少年行杜甫
马上谁家白面郎，临阶下马坐人床。不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝。
初盛唐时期，以豪侠少年为题材的诗歌非常流行，著名的如王维《少年行四首》、李益《汉宫少年行》、李白《结客少年场行》等等，都歌咏少年放纵孟浪的生活。它们与咏唱花街柳巷的所谓艳歌，恰成双翼，表达了那个时代的青春梦想。这一理想可以一直往前追溯到魏晋，到汉代。曹植《名都篇》云“名都多妖女，京洛出少年”，就是这个意思。目招心挑、五陵买笑自是少年意气，而骑马射箭和纵酒豪饮就更是少年本色了。所以《名都篇》云：“揽弓捷鸣镝，长驱上南山。左挽因右发，一纵两禽连”，“归来宴平乐，美酒斗十千……鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。”曹植贵为公子，其奢靡处常人自不可望其项背，但诗中弯弓纵酒的任侠精神则催发了每一个年轻人内心的冲动。这种任侠气概，作为一种叙事性的表达，就应该是寻衅复仇了。曹植另有《结客篇》云：“结客少年场，报怨洛北邙。”指的就是民间少年的豪侠行径，因此也更具有普遍的意义。此后，文人以少年游侠为题的乐府诗时有所出，至初唐开始流行。
唐初少年游侠大成风气，据《天宝遗事》载：“长安侠少，每至春时结党联朋，各置矮马，饰以锦鞯金络，并辔于花树下往来，使仆人执酒皿而随之，遇好囿则驻马而欢。”此辈又被称为“轻薄儿”，但却在相当大程度上为社会所包容，盖因其为少年行事，随心所欲，虽行为荒诞，亦正亦邪，但迹近天真，乃人生血气之所在。而在诗人眼里，这种轻薄行为，就代表了一种自然而发的生命力量，是一种不受约束的少年意气，他们以“少年行”诗题吟咏，实际要表达的都是对少年情怀的怀念，对强悍的生命意志的向往。尤其是对于杜甫这样历经战乱、饱受流离之苦的人来说，那些无所忌惮的纵游场景里，又多了一种梦幻般的自由和酣畅。
“马上谁家白面郎”，这一句极亲切、口语化，在以锤炼著称的杜甫诗中有一种特殊的魅力。“白面郎”言其年轻俊美，是青春年少的一个标志。同时，这一语词中所透露出的清秀、腼腆，又与下面的纵游、豪饮形成对照，营造出一种戏剧性的效果。而“谁家”一问，则纯乎民间艳羡口吻，是猝然相见下脱口而出的赞许，还间杂着长辈的温存。它含有虽然陌生而必为邻里的意思，因此，它表达的是一种暧昧的民间态度。这种态度和戏剧性相结合，体现了一种最为自然的娱乐精神，就如村中的小戏台，观众因看演员花枝招展而兴高采烈，倒不很在意她演唱的内容。唐初的“马上”既有汉魏时炫耀武艺的意思，也有当代人所认可的富贵娇艳的意思。显然，这句口语化的诗，表达了对一个青春偶像的赞美。
“临阶下马坐人床”里的“人”，大约是指街边酒家，否则就有太过无赖之嫌。但酒家以桌凳待客，而“床”乃胡床，稍宽大，可踞可盘，是家居所用，非酒家所有。“人”则又似指普通人家。入酒家饮，不必通姓名，而诗中“不通姓字”有诧异之意，这显然是陌生人相见，是擅入人家索酒无疑了。临街索酒，有前代榜样可寻。《南史·颜延之传》：“颜延之……又好骑马，遨游里巷，遇知旧，辄据鞍索酒。”颜延之马临旧友之门，索酒而尝，这是魏晋放旷潇散之风度。但毕竟是旧友，可以理解。王维《少年行》云：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”这里描写的是陌生人，仅因互为意气所感，而率性对饮。这其中的性情之纯粹旺盛，更在颜延之之上。但“相逢意气”者，虽未必通姓名，其中必有相互推许、把臂言欢者，则诗中仍有知己之感，仍是一种交往。而杜甫《少年行》所写，“坐人床”后即“指点银瓶索酒尝”，其中竟毫无社会性的交往。“指点”二字越过主人，而直接表明了少年的目的之所在。少年所神往者，只有酒。想来人家正踞床饮酒，引动过路少年豪气，遂径而求饮。那么，在王维诗中，是此少年与彼少年意气相感；而在杜甫诗中，则是少年与酒之间的意气相感。显然，杜诗之少年情性，独往独来，无所顾忌，更在王维之上。
“不通姓氏”前代亦有载录。《世说新语·任诞》：“王子猷出都，尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中。客有识之者云是桓子野。王便令人与相闻云：‘闻君善吹笛，试为我一奏。’桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床为作三调，弄毕便上车去，客主不交一言。”这一故事很为后人称道，所说的也是“相逢意气”。所谓“不交一言”当然是“不通姓氏”，也就是不作人情交往，目的是为了保证“意气”的绝对性，使其免受世俗人情的干扰。本诗中的“不通姓字”而“索酒”，其意义与桓子野吹笛相同，吹笛事在赏音赏人，而索酒事在显示一种豪侠性情，皆显示主观精神气质的纯粹、精湛，有提升主体性而鄙弃社会性的意义。桓子野的“不交一言”是出自文人的刻意安排，是一种戏剧行为，有明显反流俗、求清高的意愿；少年的“不通姓氏”则是出于“粗豪”的性情，是一种自然行为，其间本无任何刻意之处。换句话说，杜甫认为，在青春年少的本性当中，就包含了一种令人向往的自由而独立的精神气质。那么，文人孜孜以求的“魏晋风度”，在少年的粗率而天真的性情中，反而显得有些小肚鸡肠，有些造作了。而少年之所以值得颂扬，即因为这种无所遮掩的精神光芒。
杜甫虽予人老成持重的形象，但年轻时也受游侠风气的感染，曾“遨游灞水曲，风月洛城端”（《畴昔篇》），也曾怀抱着“白雠仇不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须”（《遣怀》）的少年梦想。闹市里仗剑杀人，是为了显示对他人的蔑视，对社会规矩的蔑视，展示自身生命意志和生命力的强悍，是少年豪情的一种极端形式，盛唐诗人往往津津乐道之。李白《侠客行》云：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”所演绎的亦是此种干云的豪气。杜甫作《少年行》时，已流落成都，饱经沧桑，艰苦备尝，颇能体会人生的万般无奈和生命的蜷局委屈，所作《少年行》数首，也只是隐藏内心深处的青春冲动的释放，是一种白日梦式的宣泄。但这首诗至少可以显示，对青春激情和生命意志的憧憬和怀念，是任何艰辛困苦和社会规范都压抑不住的。
泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南苑多秋草，宫叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚，天上人间会相见。临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
