登陆注册
1221200000038

第38章 树花同发,飘零何处

秋花次吕女士韵

严复

秋花趁暖开红紫,海棠著雨娇难起,负将尤物未吟诗,长笑成都浣花里。绿章乞荫通高旻,剑南先生情最真。金盘华屋荐仙骨,疏篱棐几皆前因。故山丛桂应好在,抽叶悬崖俯寒濑。山阿有人从文狸,云旗昼卷声綷,修门日远灵均魂,玉虬飞鸟还相群,高丘无女日将暮,十二巫峰空黛颦。

在中国近现代史上,严复是一个重要人物。他通过译介西学、写文章、办学校、办报等活动,推动了维新运动的发展。但终其一生,严复都一直徘徊在政治的边缘,也难以说得上精神的独立自由。惨烈的戊戌政变和短命的袁世凯政府,使他觉得无所适从;从父母之命到纳妾,再到因书结缘的续弦,复杂的婚姻生活,带给他不尽的烦恼。吊诡的现实,使个体变得脆弱,并蜕变成为一个诗人,在云烟一样飘过的岁月里,幽幽地叹息。

《秋花次吕女士韵》是一首抒情意味很浓,却又委婉含蓄的诗,在严复诗中显得有些独特。这可能与酬唱对象是一个年轻女子有关。这位女子叫吕碧城,是一位争取女权的名媛,也是一位名声卓著的词人,其时正从严复学西洋逻辑。将WilliamJevons《名学浅说》译成中文,就是这次教学活动的成果。吕碧城较严复年轻近三十岁,芳华正好,而且很有才学,所以严复用艳丽娇媚的海棠比喻她。王安石说“少陵为尔牵诗兴,可是无心赋海棠”(《梅花》),感慨杜甫终生没能为海棠留下只言片语。严复“负将尤物”云云,是对杜甫的嘲笑,也是为海棠鸣不平。

黄遵宪曾作诗赠严复云“一卷生花天演论,因缘巧作续弦胶”,据此可知,严复与第二任妻子朱明丽是因《天演论》而结缘。又陆游诗云“绿章夜奏通明殿,乞借春阴护海棠”(《花时遍游诸家园》),大有惜花之意,严复因而深予赞许。古代咏海棠的诗人不胜枚举,严复一反一正只提杜甫、陆游二人,是颇有用心的。在人们的印象中,杜甫、陆游皆醇正老儒形象,严复引此二人表达自己对吕碧城的赞美和惜护,既显示了自己的真诚,也委婉地回避了孟浪之嫌。这种想法和写法,在情理之中,但却抑制了诗人的激情,自此以下,诗歌只能以谨慎的、迂回的方式抒情。而这一点,也与诗人的情感抉择有关。

“金盘华屋荐仙骨,疏篱棐几皆前因”,这二句是本诗起承转合的轴,它一方面仍是要将自己从爱花之热情中疏离开来,另一方面却也表达了自己的现实处境。吕碧城身披才女和新女性的双重光环,深得社会和各界名流的钦慕,前程似锦,所以有“金盘华屋”的尊崇。而严复留学归国不受重用,想通过科举入仕又屡次下第,虽侥幸未受戊戌事变牵连,但此后诸事不顺,先是收复开平矿务局失利,后又经历安庆高师学堂风潮及从复旦辞职,时任直隶总督的“新政顾问官”,也是无所作为,不能不有人生挫折之感。南朝范缜曰:“人生如树花同发,随风而堕,自有拂帘幌坠于茵席之上,自有关篱墙落于粪溷之中。”(《南史·范缜传》)此事令人沮丧,又无可解释,只能归于“前因”。就好像桂树,同样是秋日开花,却只能“丛生兮山之幽远”(刘安《招隐士》),远不比海棠为世人所赏爱。僻野悬崖上的桂树,就只能寒潭照影,孤芳自赏了。但严复不甘心就此成为弃世的隐士,于是,屈原的灵魂再次复活,“驷玉虬以乘鷖”,上下求索,但“修门日远”,君臣契合的期望终成泡影。“高丘无女日将暮,十二巫峰空黛颦”二句,写出了那种旷野虚空中的寂寥和悲苦,它是屈原的,也是严复的,其声悱恻,令人动容。

“山阿有人从文狸,云旗昼卷声”句,出典于《九歌》中的山鬼。独处幽篁的山鬼,有着美丽的容姿,“既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕”,但却只能在一个阴冷的深秋黄昏,在交加的雷雨和猨狖的悲鸣声中,凄凄地等待着再也不会归来的“公子”。在严复的诗中,“山阿有人”承接“抽叶悬崖”句而来:在诗人对影自怜的山野里,还守候着一个美丽而忧伤的“山鬼”,诗人应该会因此而感到安慰。此诗为吕碧城而写,这个“山鬼”显然暗喻吕碧城。既然如此,诗人为何还要上下寻觅,并感慨“高丘无女”呢?这从逻辑上有些令人费解。显然,诗人的情绪有些缠绕不清,在表达上遇到了麻烦。

洞庭湖是屈原流放之地,“洞庭枇杷争晚翠”喻指自己不甘心就此湮灭,期望能在这寂寞的晚秋,绽放出生命最后的光彩。大雷位于安徽,南朝鲍照《登大雷岸与妹书》渲染大雷景物极为绚丽,严复借之表达对皖人吕碧城的赞美。这两句诗在“君不见”的呼告之后,清晰地传达出一种爱慕之意。但只是电光火石,是惊鸿一瞥,它旋即又隐没在满湖烟树的暮色中。于是,踏着屈原的脚印,诗人再一次出走,托身无所又不知所之。只是回眸之间,忘不了远离尘世的深谷中,有佳人绰约的身姿和凄婉的情怀。严复在政治的旅途中找到了失望,又在失望的尽头找到了温情。这是一条古老的路,没有尽头。

那么,这是一首表达爱意的诗吗?严复浸染西学,追求个性自由,对情感生活有着一定的要求。他因父母之命与王氏结婚,聚少离多,谈不上有多深的感情。王氏亡后,严复娶妾江氏,又娶朱明丽为妻。江氏不识字,且脾气暴躁,终以离异结束。严复与朱明丽虽然两情融洽,但因江氏之故,甚少团聚。政治和仕途上的失意,再加上家庭不睦,使他深感孤寂和郁闷,这可能是他长期依赖鸦片的原因。吕碧城的出现,使他看到了“山阿有人从文狸”、“知非空谷无佳人”,心中的怜惜和爱慕之情油然而生。可是,没有任何资料显示严复与自己的弟子有私情。就像诗中所显示的那样,苦苦寻觅中的诗人,并没有停留在“佳人”的空谷,相反却渐行渐远。这又是为什么呢?

秘密可能隐藏在“只怜日月不贷岁”一句中。严复曾有信曰:“碧城心高意傲,举所见男女,无一当其意者。极喜学问,尤爱笔墨……身体亦弱,不任用功。吾常劝其不必用功,早觅佳对,渠意深不谓然,大有立志不嫁以终其身之意,其可叹也。”信中虽然毫不掩饰对吕碧城的好感和关心,但却是以老师和长辈自居。师长,是一种实在的身份,也是一个逃避选择的借口。正如“只怜日月不贷岁”这句诗,它好像是在怨恨自己生不逢时,但“转眼高台亦成废”一句又泄露出,年龄不过是个借口,真正的原因是自己对人生的无力感。严复虽然多情,却对传统家庭伦理近乎于偏执,由此而形成的情理冲突,是其人生无力感的根源之一。沧海桑田,转眼成空,没有什么是必须坚持的,时间会消释人间的一切,快乐和悲哀,热情和无奈,最终都会归于湮灭,那么,选择还有什么意义呢?因此,“只怜日月不贷岁”所透露的正是严复内心的怯懦和无奈。而这,不是严复一个人的感受。梁启超因曾发起“一夫一妻世界会”,而断送与何蕙珍的爱情,后来却又纳妾,自嘲是“又跌回了传统中去”。胡适与江冬秀终生相守,暗下却与曹诚英、韦莲司相爱多年,两人皆终生未婚。这些现代文化的启蒙者,远不像我们想象的那么坚强,他们立在新世界的入口,却时时回眸着身后悠远而凝重的传统,内心默默地忍受着撕扯的痛苦。

很久以前,湘神鼓瑟,优美而凄凉,幽怨的爱情随风掠过洞庭水面,独行的楚客感动了,但湘神已是芳影无踪,只有数峰青黛,静立江中。如今,女神沉睡的琴瑟,再一次被动了情的游子唤出,依然优美而凄凉。可又有谁是风标下蔡、独立林际的春申君呢?犹豫和怯懦,使得湘神的期待又一次消散在楚山楚水之间。不但失意的人生无所寄托,只能袒露在秋风中瑟瑟发抖;就是新派人物标榜自由的光环,也顿时失却了颜色。严复的这一次回眸,看到了自己的软弱和渺小,感到了内心的无奈和悲伤。

同类推荐
  • 落寞夕阳

    落寞夕阳

    如果不是亲眼所见,你很难相信这是现实版的中国农村,也很难承认,在当下我国农村,拥有如此庞大的留守老人群体。农村留守老人是我国由传统的农业社会向现代化的工业社会转变过程中急剧扩大的群体。随着社会的发展,城市化步伐日益加快,大量青壮年农民进城务工,子女和老人在迁移时间上的错位,以及相当一部分老人对原居住地的留恋,养老载体和对象在时空上发生了巨大变化,跨省流动越来越多,离家时间越来越长,导致越来越多的农村留守老人独守空巢。
  • 古代怀人诗词三百首

    古代怀人诗词三百首

    本书是一本集中体现中国历代悼亡诗词的作品。作者从浩如烟海的中国古代诗词中,精心选择出了三百首悼亡诗词加以评析。通过作者详尽的分析,使我们对这些古代诗词有了进一步的理解。 此外,本书进一步扩大了“悼亡”诗词的范畴。自西晋文学家潘岳最早以“悼亡”为名作悼亡诗三首,后人便以“悼亡”作为专名来表示悼念逝去的妻子。然而从严格意义上讲,真正广义的悼亡诗,是指生者悼念亡者的诗词,亡者可以是亲朋挚友,可以是国君贤臣,甚至可以是凭吊先烈和悼念故国。本文的悼亡诗词,就是以这一概念为基础,而不仅仅是夫妻之间的抚存悼亡之作。
  • 海底两万里

    海底两万里

    这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在1866年,当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物,他接受邀请参加追捕,在追捕过程中不幸落水,泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸,而是一艘构造奇妙的潜水船,潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的,船身坚固,利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发,经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海,进入大西洋,看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象,又经历了搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后,当潜水船到达挪威海岸时,阿龙纳斯不辞而别,把他所知道的海底秘密颂于世。
  • 爱情、日子和狗

    爱情、日子和狗

    我栽进这个艺术圈子纯属偶然。那时候我还并不真知道与艺术牵扯着的这些名词,比如绘画、音乐、文学。我也不懂得“画家”要留长胡子,“音乐家”要扎小辫子,而“文学家”爱耍嘴皮子。我只是跟着一个我爱的男人往前走,多少年后,我把他归到文学类。能坦白地使用男人这个词,也是多年之后的事了。当时这个“男”字还被我脸红着藏在书本里,口语中我不敢正面去碰它,而用一些边角余料小心翼翼把它替换。我称大男人为老师,称陌生的男人为先生,称我的男人为明明。我并不真清楚男人、男子和男孩子的区别。
  • 二心集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    二心集:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • 成功是熬出来的

    成功是熬出来的

    人生想要成功,关键在于能不能“熬”得住。所谓“熬”,就是不轻易放弃自己的事业,不轻易改变自己的目标,就是一步一个脚印,踏踏实实、努努力力用自己的双手去搏击。这个过程犹如龟兔赛跑般漫长,但只要能“熬”得住,就能收获成功。《成功是熬出来的》中通过大量经典的成功案例,不仅阐述一个人成功必须具备的特质——熬劲,还告诉我们该如何熬出成功。
  • 人际交往心理学

    人际交往心理学

    尹智程,国际执业管理认证中心认证国际高级培训师 ,中国人力资源岗位职业技能教育管理中心和中国国际化人才资格认证管理中心认证高级演讲培训师、高级企业培训师,全国标准化考试联盟认证合格证(NSAC)认证高级心理咨询师,2018年度“我是演讲家”大赛深圳赛区专家评委,深圳市佰世慈航管理咨询有限公司联合创始人,深圳市佰世慈航演讲口才培训机构联合创始人。
  • 席卷长江

    席卷长江

    改朝换代参与者的最后报告,国共交锋亲历者的往事回忆,时代剧变见证者的战地写真……共和国军史丰碑上镌刻的经典战事!《1946-1950国共生死决战全纪录:席卷长江》献给中国共产党成立90周年。《1946-1950国共生死决战全纪录:席卷长江》由桂恒彬所著,讲述渡江战役是继三大战役后,我军又一次大规模的战役行动。此役共歼国民党军43万多人,解放了南京、杭州、上海、武汉等大城市和苏、浙、赣、皖、闽、鄂广大地区。这一胜利粉碎了以蒋介石为首的国民党反动集团企图“划江而治”的妄想,为进军华南、西南创造了有利条件,加速了全国的解放。
  • 夏天糖

    夏天糖

    《夏天糖》中的城市元素几乎一样不缺,这里有现代化的城市景观、生产方式、时尚潮流,甚至,以涤青为线索,还叙述了一群地下电影的生产群体,他们无疑是城市最为先锋的部落。但是,在田耳的笔下,更多的人群表现出一种时间、空间的错位。
  • 我不小心复活了神话

    我不小心复活了神话

    你制作了一件完美级的古剑,剑法具化。……你有一万名弟子,万仙阵具化。
  • 最受欢迎的哈佛营销课

    最受欢迎的哈佛营销课

    本书从市场营销规律、营销策略、营销方法、营销宣传等方面,着重指出现代营销中存在的关键性问题,并提供了实用性和操作性较强的解决方案。其中列举了肯德基、戴尔公司、4S汽车销售店、沃尔玛、农夫山泉、奇瑞集团、王老吉凉茶等全球知名企业翘楚的营销方式方法,通过品牌成功案例的研究,告诉你这些世界品牌背后的经营秘诀。站在巨人的肩膀上学营销,改变旧有的传统经营思维,引进先进的创新营销思路,将差异化营销、特色营销、情感营销、文化营销、定制营销;逆向品牌战略、跨行业品牌战略、敌对品牌战略、反营销战略、促销战略等一网打尽。掌握了这些方法,你也可以和世界营销大师一路同行,创造销量奇迹,成就一流的营销高手。
  • 仁孝皇后

    仁孝皇后

    行走在历史的画卷,还原一段史实爱情。以康熙与赫舍里皇后的爱情为主线,书写大清入关后的第二位皇帝康熙的元后,赫舍里皇后的传奇人生,将这位历史上甚少被提及的皇后的一生。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 鉴宝大师

    鉴宝大师

    一张神奇的鉴灵牌,带你畅游名画古瓷、珍珠美玉的世界,让一个普通的大学生终成一代鉴宝大师。一株神奇的何首乌,能够促进万物生长,从此种种花,养养鱼,什么三宫六院金皇后,什么红龙狮头水泡眼,统统滚到我的碗里来!......简介无能,直接看书吧,绝对比第一本强。书友群:331719917,欢迎加入!VIP群:543858947,全订可入,需验粉丝值截图,欢迎加入!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。