扬州慢姜夔
淳熙丙申至日，余过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。余怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。
前人讲这首词主要依据小序所谓“有《黍离》之悲”。《黍离》为《诗经·王风》中的一篇，其末章云：“彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”据毛诗序，西周灭亡之后，“周大夫行役至于宗周，过故宗庙，宫室尽为禾黍，闵周室之颠覆，彷徨不忍去而作是诗也”。则“《黍离》之悲”乃是士大夫怀念故国宗室的政治情怀。南宋苟安于半壁江山，士人面对满目荒凉的扬州，难免有“颠覆”之悲，发家国兴亡之叹。这从“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”一句中，可以看出。但这首词真的就是为了抒发自己的“《黍离》之悲”吗？似又不尽然。其时外患犹存，而词作却于时事和国家前途缺少一份应有的关心和激情，语调虽然伤感却嫌冷静。序中的“今昔”之感，让人更多地领略到是一种沧海桑田、世事难料的伤逝之情，类似于晚唐人的咏史之作。但此词也还不能算是一首咏史诗，细读起来，总觉得其中有些幽秘的情调关系到词人自己，关系到这个特别的城市。
扬州在唐时繁盛。从盛唐时的“烟花三月下扬州”（李白《送孟浩然之广陵》），到中唐时的“嘹唳塞鸿经楚泽，浅深红树见扬州”（李绅《宿扬州》）、“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”（徐凝《忆扬州》），诗人们对这个城市寄寓了太多的浪漫情怀。而扬州的鼎盛，则在晚唐。据载，“每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯万数，辉罗列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境”。而在这无边的奢华之中，有一个著名的身影“常出没驰逐其间，无虚夕”（以上见高彦修《唐阙史》），这就是杜牧。正是杜牧的俊逸和深情，将扬州演绎成为一个绮丽而伤感的故事，从而赋予扬州以特别的意义：扬州不仅是路上的风景，还是一个生命和性情的家园。扬州的衰落，早在“胡马窥江去后”之前。北宋洪迈曰：“自毕师铎、孙儒之乱，荡为丘墟。杨行密复葺之，稍成壮藩，又毁于显德。本朝承平百七十年，尚不能及唐之什一，今日真可酸鼻也。”（《容斋随笔》卷九“唐扬州之盛”）那么，即使没有金人的两次侵掠，在扬州亦难以寻觅到晚唐浪漫的踪迹了。因此，“胡马窥江”不过是扬州衰落的一个标志，而此词也决非只为这一事件而作。
姜夔此前未到过扬州，他心目中的扬州，仍然流淌在杜牧诗句里，那是晚唐的扬州。所以，所有的怀念和对比都自然从杜诗开始。词中的“竹西佳处”，见杜牧《题扬州智禅寺》：
雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。青苔满阶砌，白鸟故迟留。暮霭生深树，斜阳下小楼。谁知竹西路，歌吹是扬州。
这首诗写扬州智禅寺的宁静。“歌吹”二字状扬州的歌舞欢娱，以与智禅寺形成对比。诗中虽然也照旧表达了寻幽避世的意思，但似乎更惊奇于禅境和俗境的并存共在。而在这修禅、纵情的两可之间，对于士大夫来说，恰意味着超然世事之外的自由和韵致。姜夔于这一首诗中拈出“竹西”二字，可谓深得杜诗精髓。词中“过春风十里”、“纵豆蔻词工”，见杜牧《赠别》：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
诗中赞美了一个年幼的歌妓，姿态婉转，如枝头初绽的花蕊，娇嫩而且羞涩，使诗人感受到一份天然清纯的向往，并生出欢喜、怜爱之心。而“春风十里”这一场所，不仅赋予豆蔻歌妓一个妖娆的背景，同时也透露出杜牧自得无拘的心态：信步红尘，千金买笑。显然，这份洒脱中有着最为自然美好的情欲，有着最为淳朴的感动。这不能不使姜夔深情向往。“青楼梦好”，见杜牧《遣怀》：落拓江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。
这是多年后杜牧回忆扬州生活的一首诗。曾经充满温情的扬州，不过是自己落魄人生中的一场春梦；但正是这个虚幻的记忆，总是缠绕在生命的深处，不能忘怀。这首诗中既自得、忧伤而又无奈的复杂情怀，恐怕也会让姜夔动心。“二十四桥仍在”，见杜牧《寄扬州韩绰判官》：
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
这首诗同样是离开扬州后的回忆，表达了一个漂泊者对扬州的眷念。在二十四桥、明月、玉人、箫声这些美丽而幽冷的意象背后，读者虽然不难体会到曾经涌动着的缠绵、期待和失望。但对杜牧而言，所有那些激情体验，甚至虚实难辨的存在性判断，都从岁月中消退，只有这些剪影般的风景，落在自己生命的最深处，并成为自己的生命形态。从此以后，它与悲欢离合无关，也与是非真假无关，它只是随着杜牧在异乡的山水里踯躅而行。杜牧大约是对扬州最为留情的一位诗人。在他这些诗中，扬州得到了十分清晰的表达：天涯孤旅中的一个温柔之乡，寂寞人生中一个情感家园。对于姜夔，它还平添了一份酝酿在历史中的风流遗韵。
那么，已经荒芜的扬州，对于姜夔又意味着什么呢？“杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”这两句的表层意思很明白：扬州已经失去了往日的繁华，即便有杜牧这样的生花妙笔，也难以写出赞美的诗篇了。但这还不是姜夔内心深处的感触。所谓“难赋深情”，是说城池荒凉，物是人非，情感无托。扬州在苦难之中，杜郎还能像从前一样“俊赏”吗？在姜夔的词中，“俊赏”是和“深情”联系在一起的。那么，当姜夔在“胡马窥江去后”，又感慨于杜牧的“俊赏”不再，其实就是将一个民族苦难事件转换为一个个体的情感事件。当我们读到最后一句时，就更加确信这一判断。“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，这几句触景伤怀，其实是传统的怀古诗的笔调，表达的是人类活动相对于自然的短暂和虚无，因此在情绪上显得幽冷而枯寂。而“念桥边红药，年年知为谁生”，则又是一个典型的怀人句子。二十四桥依然，红药年年花开，只是斯人不在，行踪难觅。斯人为谁？是吹箫的玉人，还是俊赏的杜郎？或者两者都是吧。但不难看出，这种怀人意识冲淡甚至搁置了所谓“《黍离》之悲”。从词端的“淮左名都，竹西佳处”，以及“过春风十里”这些描写中，我们可以推测：姜夔本就带着浪漫的情怀，来寻觅到那些美丽的晚唐故事。说“渐黄昏、清角吹寒，都在空城”一句包含着家国兴亡的感慨，固无不可，但这一句明显又是前人行旅孤独的写法，柳永词中最为常见，也切合姜夔当时的寂寥落寞的现场感受。姜夔所期待的扬州，只是晚唐的扬州。而一个晚唐的扬州，又怎能毁灭在金人手里呢？所以，“胡马窥江”在这首词中并不具有民族意识，它不过是提供了一个历史变迁的契机。所谓“《黍离》之悲”竟是欺人之论，大约是千岩老人的“比兴”之法，而姜夔也举以为大旗，以满足自己士大夫意识的一时冲动罢了。
笼罩在异族刀光剑影中的南宋王朝，政治无能，唯求苟和，已经大大地消释了士人报效家国的情怀。所以，姜夔没能在扬州词中表现出真正的“《黍离》之悲”，也是可以理解的。
当姜夔从杜牧诗中认取了那个他从未谋面的扬州时，兵劫后的扬州，也就成了凭吊杜牧的一个借口。而凭吊杜牧，也不过表达了对所谓“俊赏”的姿态的向往，以及无由再现这种“俊赏”的悲哀。所谓“俊赏”，它是末世文人在自暴自弃中的孤芳自赏，它认同人生寂寞，并将最深沉的寂寞演绎成风流倜傥，在那些醉生梦死的放纵的背后，心却深深沉浸在孤独之中，并在孤独中保持着永远的纯洁和骄傲。而对于姜夔，当杜牧的“俊赏”和扬州的“春风”，一并在异族的铁蹄下消逝的时候，他所能领略到的就只能是这无边的荒凉了。
期待成空，所有那些曾经有过的温情，都不会再现。于是，他只能将思绪寄托在遥远的晚唐，从遗留在这清寒空城中的二十四桥，还有桥边独自摇曳的红药中，找寻着风流俊赏的影子，并在想象和回味中，打发着空虚了的人生。对于姜夔，扬州是幻影的影子，并正在时光中迅速模糊着。
江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠樽易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？
