满庭芳秦观
山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼、薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
秦观是个性情丰富而又敏感的人，无论是文、诗、词都有极高的造诣。明人胡应麟说：“秦少游当时自以诗文重，今被乐府家推作渠帅，世遂寡称。”（《诗薮杂编》）在北宋文化背景下，诗文多展示文人的社会性的形象，而词作则多私人性质，是个人性情的表达。秦观诗文豪隽慷慨，而词秀美幽微，反映出性格的两极，两极皆鲜明。秦观可能碍于仕宦身份，而“自以诗文重”。但若比用心之深，用情之真，还要推他的词作。这与欧阳修、黄庭坚等以婉约的词作为生活的点缀不同，更与苏轼在词中亦坚持以旷达示人不同。秦观所表达的精神体验深沉而精微，使得脆弱和悲伤已经成为一种不加掩饰的人生姿态。而这一点颇为文人所忌惮，元好问曾讥其诗“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”是“女郎诗”（《论诗绝句三十首》）。他的老师苏轼也对此表示不满，曾指责秦观“学柳七作词”（黄昇《花庵词选》）。柳永专在脂粉堆里作词，被时人视为俗艳，有明显的民间色彩，所以“学柳七作词”表面上说其太过柔靡，而其实乃是指秦观在生存姿态上认同柳永。相较秦观而言，苏轼诗词一味作大气象，坚持自己的公众文人形象，少沉浸幽微的情感体验，放旷有余而细腻不足，所以是不可能赞同秦观的。
这首词上阕写旅途寂寞，以写景为主；下阕写别绪，以抒情为主，在结构上颇似柳词。其中“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分”句，俗白而秾艳，确实深合柳词神韵。所以，苏轼也没有冤枉秦观。但这首词和柳词仍然有着明显的区别，既表现在文辞风格上，也表现在情感内涵上。这首词的文辞之胜，深得时人赞许。宋人叶梦得说：
秦观少游亦善为乐府，语工而入律，知乐者谓之作家歌，元丰间盛行于淮、楚。“寒鸦千万点，流水绕孤村”，本隋炀帝诗也，少游取以为《满庭芳》词，而首言“山抹微云，天粘衰草”，尤为当时所传。（《避暑录话》）
即以头三个短句而言，微云、衰草、画角声三个意象，皆至为轻灵缥缈，点缀在空寂的山峦和辽阔的天际，构成疏淡闲适的画面。由于这些点缀的存在，更加见出山峦的空寂和天际的悠远，因此也指示了那既无目的、又无止境的寂寞旅途，它们是不可或缺的。但可以想象，只要有一阵清风吹过，这些至为轻忽的形象又会在霎时间无影无踪，所以，又可以说它们写出了一点牵挂、似有还无的意境。“天粘衰草”又作“天连衰草”，后者取连成一片、离离到天边之意，古诗常有这种用法，很平常，而“粘”字则意指天边偶然的一蓬，似经风吹起而随意粘贴在天边，与前句“抹”字、后句“断”字正相贴切，所以“粘”字为佳。
“微云”、“衰草”、“画角声”正是天涯旅人的象征，与远山、长天、谯门相对。但在词中，这两组意象主次难分，若即若离，实难以据其一方而把握另一方。它表达的是前途未卜、身不由己的感受，是生命游离无归、去留不定的感受。
“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”中的“寒鸦”、“流水”与“微云”等意义略同。寒鸦得斜阳始现身，却不能依归在斜阳里；流水得孤村始为人所识，却不能停留在孤村边，两者所显示的仍然是欲停不能、无处可依的天涯孤旅、寂寞人生之形象。不过，“微云”等意象显得迷离、朦胧，而“寒鸦”等意象则显得忧伤、缠绵，在意境上有远近、浓淡、动静的不同，这使得词中的孤旅意识有层次，有变化，因此也就更为精致，画面感更强。从造境和修辞的角度，秦观这首词要比柳永词更为细腻、生动。
下阕写离情。前一年，秦观“举乡贡不售”，于是南游绍兴（会稽），寄寓蓬莱阁，并在此有了一段感情经历。据严有翼《艺苑雌黄》载：“一日，席上有所悦，自尔眷眷不能忘情，因赋长短句，所谓‘多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷’也。”秦观性情柔弱，因淹留场屋而体会到人生落魄，又独在他乡，自然易为温情所感。而客中温存，恰如依山浮云、粘天转蓬，偶然得之，虽难以舍弃，又岂能长久？此所谓命运。所以离情别绪最动人、最使人惊心动魄。
“香囊暗解，罗带轻分”两句，沈祖棻以为是写幽欢场景，并举贺铸《薄幸》“向睡鸭炉边，翔鸾屏里，羞把香罗暗解”（《宋词赏析》）为例。而这两句其实乃写离别场景，香囊为临别赠物，而罗带分犹云衣袂分，指告别。亦有人认为古时结带象征爱恋，则罗带分意味着分手。因此，这几句只是在语词和形象上俗艳些，虽近于柳词风格，但并不涉狭邪。
离情之所以“销魂”，是因为它意味着流浪的生命将失去寄托，意味着人生不得不再次在无边的空寂中堕落。在这一体验中，柳永所表现出来的往往是刻骨铭心的痛和深深的自责，而秦观所表现出来的则是无限的迷惘和忧伤。
“襟袖上、空惹啼痕”，写的是留恋的伤感。其中的“空”字极传神，它的直接意思是“无端”，是说没有理由，也就是不需要任何理由，是生命悲剧的本质。此外，“空”还间接地包括无时不有、无处不在的含义，也就是说这种留恋的悲伤将充斥整个生命。
“高城望断，灯火已黄昏”，则云行踪渐远，蓦然回首，那曾经充满了温馨和欢乐的城，已灯火阑珊，即将永远消逝在深沉的夜色中，而自己正远离城市，漂泊荒野，归宿难觅，伤情寂寥之感油然而生。显然，这两个意象亦是相承相转，由近而远，终将一己之情推向一种普遍的人生感受。
这首词写人生沦落的哀伤，沉著幽微，难以自拔。之所以受到奚落，乃由于“销魂”等句气格卑弱，有乖文士身份。但实际上，这首词的上阕颇有气势，将自己潦倒沦落的景况，与远山关塞、征棹逝水等景色相结合，显苍茫悠远之境，并无寒怆之气。下阕虽写儿女私情，但“谩赢得青楼、薄幸名存”一句，借用杜牧诗成句，从容地将一个具体的离情转化为文人的生存方式，表达了一种性情式的存在，尤其是词末“高城望断”句，更有振起之妙，与上阕自然呼应。
这些都说明秦观对自己的文士身份还是十分自觉的，这就与柳永对自己身份的犹疑不决甚至多所质疑，有了很大的区别。柳永两阕分写行旅和离情的词，在情感上通常偏向其中之一，而往往是离情，将行旅看成是离情的成因，有时也相反，表达了或悔恨或期盼的情感。这是希望以其中一方来拯救另一方，有所依赖，有所侧重。而秦观这首词于行旅和离情，显出不偏不倚，虽念兹在兹，但并不挣扎，孤旅离情两任之，表达了一种命定意识，虽然悲观，但不纠缠，反而见出空灵，是典型的文人气质。清人周济论此词是“将身世之感，打并入艳情”（《宋四家词选》），道出了秦观词中意象的朦胧通透，感情幽微深致却不黏滞、两不执著的特点。秦词《踏莎行》（雾失楼台）有“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”一句，最为典型地表现了情思幽微，而行为上顺其自然、一任造化弄人而毫无挣扎的特点。因此，即从思想感情而言，秦观词细腻而流畅，犹如花间小溪，九曲回肠，层层点染，但却从容流淌，毫不吝惜去留。这是一种很特别、很美丽的境界。
