登陆注册
1221200000029

第29章 迷失在无语的别情中

雨霖铃柳永

寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。此去经年,应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情,更与何人说。

柳永有着压抑不住的才华、敏感脆弱的气质,却屡试不第,蹭蹬仕途。于是,他沉湎于幽深款洽的欢情体验,以抗拒造化弄人的命运,但他又不甘心就此沉沦,总是惦记着那遥远的“帝乡”和“黄金榜上”。他内心深处的流连和挣扎,成就了他颇具传奇色彩的悲剧人生,也成就了那一首首绮靡缠绵的词作,那是一个扭曲的生命所绽放出的一朵朵秾丽凄艳的花。

对于一个失意人生的漂泊者来说,离别是一种刻骨铭心的情境,它使得人在瞬间逸出一个温情的欢聚,从而再一次领略此在人生的孤独无依。在柳永不得不“奉圣旨填词”的时候,他的士人之路就变得仄迫而渺茫,未来幽暗如漆。而那一段段短暂温馨的欢聚,曾是他孑孓旅程中唯一的安慰。那每一个渐去渐远的身影,都曾抚慰过柳永内心的创伤和悲凉,都曾寄托了柳永的一段生命。但,内心深处那一丝不绝如缕的功名之念,又使得他不断而执著地演绎着离别的故事。离别,不但再一次将柳永抛置到这前途渺茫的仄路上,使他饱尝到被遗弃的苦涩,离别同时也是一种内疚和悔恨:“嗟因循、久作天涯客。负佳人、几许萌言,便忍把、从前欢会,陡顿翻成忧戚。”(《浪淘沙·梦觉》)因此,离别不仅是忧伤和思念,而且是对自我生命和温情的双重背叛。正是这一次次的背叛削弱了温情的意义,给人留下无限的怅惘。

这首别情词以写景著称:“念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”;“今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月”。这两段景色描写,前一句壮阔、苍茫,后一句秀丽、凄迷,风格迥异,但都是浓情勃郁的好景致。连才华横溢的苏轼,都曾对这些妙曼的句子耿耿于怀,可见它们确实迷人。前者所描述的是一个广阔无垠的空间,一叶孤舟,随风飘摇在笼罩着无边烟波和沉沉暮霭的江面上,迷蒙而且压抑,那是一个渺茫难卜的“书剑征途”,是一个游子永远也无法捕捉的未知;而后者所刻画的是一个不能入睡的拂晓时分,凉风残月之下,岸边柳枝摇曳,是如此的清晰、幽静,但这却是一个难以凭藉的黑夜和白天的边缘,优美的景色掩饰不住内心的残缺和脆弱:“到此因念,绣阁轻抛,浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据”(《夜半乐·冻云黯淡天气》),那是酒醒之后不能回避的怀念和失望。

诗人,总是要挣脱无法容身的现实空间,而回归到属于自己的时间里。但柳永的离别恰恰与此相反,它逃向一个永远无法把握的空间,却把所有的美好都变成遥远的过去。无处归依又不堪回首——就在分别的一刹那,我们看到,隐藏在柳永心中的功名之念和脉脉温情,迎头撞来,同时跌碎,成为双重的空虚。人如转蓬,随风而起,在高低起伏的颠簸中,生命失去了方向,变得毫无分量。此刻,还能说什么呢?只有“无语凝噎”。离别,是人生难以面对的一个空白,在这个空白中,我们不但失去了目标,我们甚至还失去了借以忧伤、怨恨、怀念的立场和理由。对于柳永来说,这空空荡荡的景色,恰恰宣示了又一个漂泊和皈依的轮回是虚妄的。在那泪水流淌的双眼里,隐藏着内心无言的恐惧。

一首离别的词,应该有万语千言,但在这首词中,我们感受到了沉默的震撼。正是别离的一刹那,“执手相看泪眼,竟无语凝噎”;想到分别后的日子,“便纵有,千种风情,更与何人说”。前者是无话可说,后者是无人可说,虽然什么都没说,但它们却道出了离别的深刻底蕴。

“无话可说”和“无人可说”,都是一种沉默。可是,不是有“几许萌言”吗?不是有“后约丁宁”吗?那岂止是万语千言,但为什么不说呢!也许是一个个徒劳的轮回,使得柳永对情感世界丧失了信心。

从“千里烟波,暮霭沉沉”的担忧中,我们知道,柳永对自己的前程感到悲观,身如漂萍,无处安栖,自己的才华和信念,根本无力承载那些“萌言”、“后约”,无力承载自己无处止息、又不甘沉沦的生命。那曾经一再被表述过的盟誓和期待,都在一次次的漂泊中化为缕缕轻烟,只留下深深的悔恨和无言的忧伤。欢聚,已被那无法止息的功名之念击碎,而一个没有前途的男人还能给出一个回归的承诺吗?面对着心爱的女人,面对着那曾经深情沉湎过的朝朝夕夕,不能忘怀,又无法承诺,这是怎样的一个难堪的时刻啊?所以,手拉得很紧,却又无话可说。那是留恋和绝望在生命深处的缠绕和伸展,它将陪着柳永踏上那渺茫的孤独旅途。

“无人可说”与此不同。李商隐诗:“何当更剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”(《夜雨寄北》)那是心里隐约着归去的承诺,因此,离别才能作为对欢聚的向往,作为一种沉淀,从而具有情感意义。所以,即使是凄苦的“巴山夜雨”,也值得保存,因为它将在很多年以后,在西窗共语之时,升华为一种温情。但对于柳永来说,西窗共语不过是一个跌碎了的梦想,当他因无法抗拒隐伏在内心深处的召唤,而再一次踏上坎坷征程的时候,他已经不再怀有梦想,他甚至不再怀有悔恨,只有无边的虚无在吞噬着自己的心。斯人不再,有谁来分享生命中的“良辰好景”、“千种风情”呢?在一个失去了时间的茫茫旅途中,又如何将它储存为一个悠久的回忆呢?对于柳永来说,一次柔情就是一次拯救,而每一次的欢聚也都是他赖以抗拒这荒诞世界、寄托生命的最后的立足之处。这片温情是如此的美丽,却又是如此的脆弱,它无力抵抗那渺茫如线的功名之念,又怎能承载这沉重而苦难的人生呢?离别,使柳永告别了内心中的温存,告别了心中最后一片礁石,人生又变成毫无意义了。在这样的情境下,那些“良辰好景”、“千种风情”只是从眼前飘过的云烟,是从远处传来的嘈杂无序的声音。无法把握感情的生命是空虚的,虚无的生命是无法体认意义的,虚无的生命更无法言说。因此,离别是一次意义剥离的过程,是对生命的再一次否定。离别是在诉说中存在的,当柳永在一首别情词中声称自己无人可说时,它体验到一个没有任何目标的孤独,那其实是生命的失落,而不是孤独。

除了“无话可说”和“无人可说”外,在这首词中,我们还能发现另一种言说,那就是自言自语:“念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。”它不是表白,也不是解释和宣布,而是对生活场景的模拟或重演。这种模拟和重演,意在人生的某个空白处,或难以把握的地方,构建一种个体体验。这种体验是凄凉的或绝望的,它所给出的是一个提前来到的场景,它甚至先于离别本身,它的出现否定了离别中的任何期待和挣扎,因而也就否定了离别本身的意义。当然,我们也能在柳永的词中看到另一种模拟,如:“应念念,归时节,相见了,执柔荑;幽会处,偎香雪。”(《塞孤·一声鸡》)它再现了一个温馨的情境,从而也就填塞了人生中的一段空白,使孤独的词人在假想中回归于温情的生活,回归一种平淡、亲切的日常体验。这一模拟情境否定的是奔波和孤独,而奔波和孤独在某种程度上,已是士人的个性标志。但不论是哪一种模拟,都只是个体的体验,它只是一种恐惧或逃避,是内心的渴望和虚拟的自我慰藉,是灵魂飘离自身的状态,因此,模拟或重演也只能是一种自言自语,而不是表达,这是一种特殊的言说方式,它在理性之外,在被压抑的心灵深处,是一个士人最真实的内在体验。

离别是一个痛苦的剥离过程,一种特定的、你所信赖的生活方式被从生命过程中分离出去,面对着仍然延续的生命过程,你会变得手足无措,变得很惶恐。“此去经年,应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情,更与何人说。”生命总在轮回之中,良辰好景仍然会不期而至,种种风情仍会不断出现,但此刻,它们成为一种深深的担忧,对柳永形成了莫大的困扰:他将如何面对心底悠悠的别情呢?正是这晓风残月所维系的一线忧伤,轻轻摇晃着柳永孤独的小舟,它应该是一个孤独者凄凉而且优美的生命感悟,但那即将来到的良辰美景会将它轻易地颠覆、背叛,那又将是怎样彻底的虚无呢?未来正威胁着现在,使我们无处藏身。

别后的人生只是一种苍白虚幻的影像,单薄得毫无内容,因此,当那些曾梦寐以求的“良辰好景”、“千种风情”再一次从眼前飘过的时候,作为一个背叛者,柳永是不是只能满怀绝望地看着?如我们梦中永远也发不出声音的呼喊?永远也追不上目标的奔跑?近在咫尺而又不能触及,游子的心会窒息,他清楚地看到了生命正被耗尽,并渐渐老去。

离别带给柳永的是悔恨,而不断的离别带给柳永的就只能是虚无。离别,对柳永来说,注定了是一条不归之路,是自己和自己的告别,是灵魂的游离和放逐。

同类推荐
  • 边缘人语

    边缘人语

    江的边缘,海的边缘,是水的边缘。淡的边缘,咸的边缘,是生的边缘。边缘之人往往麻木。边缘之梦常常惊醒。边缘是一种景观。从某种意义上说,边缘状态总是酝酿着变化的状态,也是可以激活人的思想、情感的最佳状态,于求生和毁灭之间,不是麻木终了便是灵智闪烁。人在边缘时草也在边缘鱼也是边缘,命运和机遇都在边缘。从边缘的自由到自由的边缘,人怀警惧,心无块垒,怀边缘之想反而海阔天空。边缘寂寞。边缘美丽。远离了神话之后,边缘的启示就刻在每一粒沙子上了,长在每一根芦苇上了,嵌进每一片鱼鳞中了驮在每一对翅膀上了——于创造及灾难之间,平及暴烈之间,幸福与痛苦之间。空灵与物化之间,生存与毁灭之间,我们无一你外地边缘着。
  • 大银行家

    大银行家

    京都、大阪的樱花,三月底就全开了。愈往北,花期愈晚,到北海道,五月开花是寻常事。一个半月间,先是南边的冲绳,渐次往北,各处的公园,雪一般堆在枝头的樱花丛下,从早到晚都是游人如织。一九二六年春天,一个来自中国的旅行团,正在日本作为期半个月的观樱之旅。这是一次轻松惬意的旅行。随团的二十余人,每人全程包价五百元,在各个景点随意逗留,饮酒看花。风日甚好,心情也愉悦。促成此行的,是银行业巨子、上海商业储蓄银行总裁陈光甫。
  • 2011年中国精短美文精选

    2011年中国精短美文精选

    《2011年中国精短美文精选》编辑方针是,力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,我们坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 意大利的黄昏

    意大利的黄昏

    《意大利的黄昏》是英国作家D.H.劳伦斯青年时期的一部域外游记,也是其最知名的一部游记作品。记录了劳伦斯1912-1916年间从奥地利、德国、瑞士到意大利徒步旅行时的所见所闻。本书的特色在于,它具有“画的描绘、诗的抒情、哲理的沉思”。《不列颠百科全书》评论说:“劳伦斯的游记在描写风土人情方面非常出色,令人难忘”。
  • 什么是杰作:拒绝平庸的文学阅读指南

    什么是杰作:拒绝平庸的文学阅读指南

    《为什么读书》之后,“法国最狂热读者”再论《什么是杰作》。什么是“杰作”?“杰作”这个中世纪形容艺术品的词汇,是从何时开始用于文学?文学杰作有评判的标准乃至配方吗?怎样确认一本书是否为杰作?谁来确认?杰作是不朽的吗?人们今天是否还需要杰作?……本书试图回答林林总总关于杰作的问题,就这一令人生畏的概念展开有趣有益的思考,其目的是消除杰作的神圣光环,理解什么才是真正的文学杰作。从荷马、海涅、贝克特到托马斯·伯恩哈德,丹齐格往返于经典与当代作品之间,书中既能看到他对普鲁斯特的不俗见解,也有关于乔伊斯令人意想不到的分析评论。
热门推荐
  • 落魄千金:恶魔校草别吻我

    落魄千金:恶魔校草别吻我

    前有傲娇校草说:“我爸就是王道,我在这里就是王子,就是天。”她说:“你是天,那我就是玉皇大帝,你—管不到我。”后有高冷校草让她滚出自己的家门。滚?先把房子还来。吃她的吐出来,拿了她的十倍还回来。
  • 有你,时光恰好

    有你,时光恰好

    陶青春的桃花迟来了二十多年。在她的世界中,汽车看轮,男人看腿,所以当须木泽顶着一张让阳光都黯然失色的脸蛋,迈着长腿走向她时,她的人生圆满了。从偶然相遇时的惊艳,到怦然心动后的温暖,陶青春的心不由自主地沦陷下去。可她没有想到,在这关键时刻,大学时的学长居然回国向她表白了!果然桃花不是一朵一朵开的!陶青春姗姗来迟的春天为何如此像冬天……
  • 一世无双:邪医小弃妃

    一世无双:邪医小弃妃

    叶瑾瑜,神域的剑主,要才,有得;要貌,也有得。却不想重活一世,要器灵,没有;血脉觉醒,也没有。她本着先天不足,后天有余的信念,一路闪瞎众人的双眼。待到大军兵临城下之时,某男一脸奸计得逞的模样:“都收拾收拾,准备大婚!”叶瑾瑜一脸的嫌弃:“我说,你就不能挑个好日子,非得今天!”某男委屈极了:“怎么不是好日子了,夫人,你瞧盼着我们大婚的人都排到城门外了,你就将就下主随客便吧!”于是,某女就这么稀里糊涂的嫁了。已开新文《至尊驭兽妃》,小仙女们都要来看呦~保证有惊喜,么么扎~
  • 书生倒插门

    书生倒插门

    重生大离王朝,你有什么梦想?钱?赚去!女人?自己送上门了!权利?跪舔皇上就成!
  • 自我关怀的力量

    自我关怀的力量

    我们都更容易关怀他人、包容他人、理解他人,却忽略了自己!自我关怀是当今社会高压下人们共同缺少的一种心理能力。因为自尊、自我批评的主流地位,人们在善待别人的同时,却不能同样善待自己。作者为我们打开了另一扇心灵之窗,让我们承认自己的苦难与不完美,并且关怀自己,爱自己。内夫博士通过许多经典的研究结果、个人经验、实用练习和幽默故事,让每个人都学会如何转变不良的情绪模式,让自己变得更健康、快乐、幸福和高效。本书通过自我关怀、静观、共通人性的讲解与练习,帮大家找到与自己和解的办法。学会自我关怀,也就掌握了反转生活的力量。
  • 暗月计划

    暗月计划

    一个不为人知的人类拯救计划在悄然进行,英雄注定孤独~欢迎加入读者交流QQ群1084586338,参与一同分享
  • 四部律并论要用抄

    四部律并论要用抄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 瑜伽师

    瑜伽师

    从大都市到小县城,瑜伽作为时尚女性的代名词,早已风靡城市的大街小巷,这个故事正是击中了潮流的G点。三个性格迥异的女瑜伽师,彼此支持鼓励,从公司辞职,合伙创办瑜伽馆,宣传自己的瑜伽理念。之后,又在比赛中辗转受挫。办馆过程中的幕后操作、拼比心机、苦涩情感,逐渐扭曲了一些人的初心……其实,我们需要的不是一套课程,而是将瑜伽作为生活的一种方式,每个人开始寻找属于自己的“生命之光”。
  • 民国鬼事

    民国鬼事

    据说民国年间有一年黄河发大水,从河底冲出一尊十丈高的大佛,可是却无一人能考究它的年代,而且凡是碰过它的人都一个皆一个离奇死亡,大佛则在一个暴雨的夜里离奇失踪,再没有任何踪迹。据说有一个叫清河镇的地方,地图上没有它的任何标记,可是去过的人却再也没人出来过,在一个夜晚一支军队奉命进入查明原因,却是依旧有进无出,直到一个月后的一天,一个士兵满身是血地出来,只说了一句“不能进去”就当场毙命……民国隐藏的无数秘密,即将展现在你面前……
  • 神祇的遗物

    神祇的遗物

    神,传说中拥有强大力量的生物,古人敬畏神明。但随着科技的发展人们对这个世界的认识发生了改变,这也让人们件件产生了一个人疑问“神,真的存在吗?”准备浑浑噩噩度完一生的高中生江流,在一次意外当中和世界上最强的男人做了一笔交易。为此,他来到了戴维斯学院,在这里,他将迎来生命的新篇章。探索未知的领域搜寻神祇的遗物,面对种种危险一一克服,他隐藏在心中的疑惑也被解开,终于,他距离心中的真相越来越近...