登陆注册
1221200000025

第25章 他乡烟雨迷归途

菩萨蛮(五首)韦庄

其一

红楼别夜堪惆怅,香灯半卷流苏帐。残月出门时,美人和泪辞。琵琶金翠羽,弦上黄莺语。劝我早归家,绿窗人似花。

其二

人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。垆边人似月,皓腕凝双雪。未老莫还乡,还乡须断肠。

其三

如今却忆江南乐,当时年少春衫薄。骑马倚斜桥,满楼红袖招。翠屏金屈曲,醉入花丛宿。此度见花枝,白头誓不归。

韦庄晚年居西蜀时作有一组五首《菩萨蛮》词,词之美艳忧伤,前贤所述备矣。这组词中,韦庄以游人自居,却寄情于江南、洛阳或西蜀,皆非词人的故乡。这使词中的漂泊和怀乡之情不仅浓郁,而且显得十分迷离:词人到底心系他乡,还是故乡?如果是他乡的话,为什么又不是所居的西蜀?为了说明这一问题,我们必须先对韦庄的生平有一点了解。

韦庄(836-910),京兆杜陵(今陕西西安)人,少时家贫,四十五岁应举时正逢黄巢入京,所作《秦妇吟》描述当时惨状云:“内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨。”而且他自己的弟妹也在兵火中失散,虽获保全,却是“田园已没红尘里,弟妹相逢白刃间”(《辛丑年》)。长安脱困后,韦庄来到洛阳,“适闻有客金陵至,见说江南风景异”(《秦妇吟》),韦庄即南下,一直在江南各地辗转。十余年后,他再次回到长安考中进士,任职京城。其间曾奉使入蜀,有诗记其所见云:“北侬初到汉州城,郭邑楼台触目惊。松桂影中锦旆色,芰荷风里管弦声。人心不似经离乱,时运还应却太平。十日醉眠金雁驿,临歧无恨脸波横。”(《汉州》)蜀地风景如画,而更令诗人感慨的乃是它的太平安逸。由此亦可见京城给他所留下的痛苦记忆。几年后,当西川节度使兼中书令王建聘其为掌书记时,韦庄便欣然前往,时年六十五岁。朱温篡唐立梁后,韦庄劝王建称帝,任散骑常侍,判中书门下事,“定开国制度号令刑政礼乐”,再迁门下侍郎同平章事,七十四岁时卒于成都。从这些经历中可以看出,无论是江南还是西蜀,对于韦庄来说,都是为了逃避京城的记忆。其《和郑拾遗秋日感事一百韵》诗云:“祸乱天心厌,流离客思伤。有家抛上国,无罪谪遐方。负笈将辞越,扬帆欲泛湘。避时难驻足,感事易回肠。”避难的感觉,使得他终生对家乡保持着有一种深切的怀念和内疚之情。

在这个背景下,我们再来读这一组《菩萨蛮》。其一云:

红楼别夜堪惆怅,香灯半卷流苏帐。残月出门时,美人和泪辞。琵琶金翠羽,弦上黄莺语。

劝我早归家,绿窗人似花。

词中所描写的是一个典型的离别场景。红楼即闺阁,香灯和流苏帐虽然大户人家也用,但在诗词中,往往用作对妓家的描写。红楼、香灯、流苏帐共同形成一个轻柔而温馨的场景,像一幅典雅而宁静的画。与这幅图画相比,“残月”就显得萧条而阴冷,是一种不祥的预兆。从依偎在夜色中的“惆怅”之感,到美人辞别时的泣泪,是一个由依赖到失落的过程。

下阕所写的“金翠羽”是琵琶上的饰物,也可能是刻画在琵琶上的图纹。“黄莺语”形容歌声娇媚婉转。这一组意象显示了女子的精致和优美,能使我们看到词人的用情之深。它不是记事,而是一种情景的回味。“劝我早归家”是美人的叮嘱,而“绿窗人似花”则表达了自己的依依不舍之情,都是很平实的意愿,但在“残月”、“和泪”这些惨淡意象的衬托下,它们都成为镜花水月。这个没有着落的结尾,一下使得两个生命都被悬置了,很能震撼人心。这首词大约是写给某位江南的妓女的,其中的场面和情感是一种典型的江南式存在,对于韦庄有着特别的意义。

“红楼夜别”是一个附着了强烈情感体验的场景,它是深深植根并时时浮现在词人心中的一个情结,总是先于各种回忆而存在的。它的出现,也必然会引起词人对自己人生的反省和追问。其二云:

人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。垆边人似月,皓腕凝双雪。

未老莫还乡,还乡须断肠。

这是这组词中最美的一首。词中明说了自己的身份是“游人”,他用春水和酒家这两个意象来表达自己对江南的观感,确实合乎“游人”的视角。如果将中间四句景色描写简略成“春水碧于天,垆边人似月”,那么它就成了最为典型的游历了。但词人并没有止于游历,而是以进一步的描写开拓出一重新的意境:雨,迷蒙了水面和堤岸,小船也失去了来路和去路,停留在这片潮湿的春色中;睡眠,消散了白天和黑夜的区分,也使得词人放下了人生中的所有负担,失去了人在时间中的种种担忧。因此,“画船听雨眠”就不是一个游览的场景,而是一个静谧而悠远的存在方式。

“皓腕凝双雪”相对于“垆边人似月”而言,是一个更生动的镜头。如果说月的比喻只是说明她是一个有距离的观赏目标的话,那么,对腕的描写则将她变成一个亲近得可以把捉的欲望对象,但“凝双雪”这个意象中所透露出的庄重和冷静,又阻止了词人的欲望,从而使得酒家和少妇的场景定格。我们仿佛看到词人沉醉在当垆少妇的对面,不知归去,却多少有些尴尬。那么,这四句描写的虽然是游人常见的场景,但它却包含着普通游历所难以体验到的沉湎和依恋。从常识来看,这些场景是短暂的,但词中所表现出瞬间形象都十分宁静而悠然,完全忽视了时间和空间的任何变化。那么,词人从何处而来,又将向何处而去?这成了一个不可知晓的问题。江南,也就不再是游人的江南,而是一种永恒的自在,是生命最本真的状态。从这个意义上,江南是否就是故乡呢?

但是,雨中小船,路边酒家,毕竟都是游人的风景。在古代文人眼里,它就是一种漂泊,是实在而孤独的人生体验。所以,无论如何沉湎,也不能颠覆这样一个事实:流落他乡。可这又是怎样的一个他乡呢?温柔而甜美,深情而宁静,这样的体验还能算是他乡吗?所谓“游人只合江南老”、“未老莫还乡”,说明词人在家乡和他乡之间感到了一种纠缠和失落。

也许,只有在他乡才能体会到家乡的感受,而家乡的真实性存在,又时时在动摇着对他乡的依恋和流连。所以,在“春水碧于天”这四句优美的景色描写中,还散发着一种淡淡的忧伤,只是词人沉浸在那暂时的宁静中,还来不及将它铺洒出来。

第三首词将江南场景转换为江南生活:

如今却忆江南乐,当时年少春衫薄。骑马倚斜桥,满楼红袖招。翠屏金屈曲,醉入花丛宿。此度见花枝,白头誓不归。

词人到江南时已年近五十,所谓“年少”,大约是因美好的回忆而引起的错觉。李商隐诗云“此情可待成追忆,只是当时已惘然”(《锦瑟》),

沉湎于惘然之中,自然会生出浪漫的感觉来。据叶嘉莹先生的看法,词的下阕写蜀中的酒筵(《兴于微言与知人论世:看温庭筠、韦庄词》),那么,临老入花丛,自然有些尴尬,所以会鼓起少年余勇来。词中“骑马倚斜桥,满楼红袖招”二句很形象生动,既写其青春自信的英姿,又写其浪漫无忧的少年激情。李白《杨叛儿》诗云:“乌啼隐杨花,君醉留妾家。博山炉中沉香火,双烟一气凌紫霞。”这一意境,大约和“骑马倚斜桥,满楼红袖招”两句近似。对于一个老年人来说,那不仅仅是一段经历,而是生命中最为自由、最为美丽的时光。它使得衰老的词人对生命充满了感激和怀念。

如今又见花满枝,虽然还是无所顾忌地“醉入花丛宿”,却似乎有些勉强了。“此度见花枝,白头誓不归”二句过于郑重,它传达出来的不是激情,而是信念。那么,“醉”着也只是为了能使自己增加一份勇气。这说明,韦庄此番“醉入花丛宿”只是为了追寻过去的激情,只是为了重温那个快乐的江南。它是一个怀念的仪式。这首词是从过去过渡到现在,透露出人生的另一重悲哀:时间,扼杀了年轻的激情,只给自己留下衰老和悲哀。

这样,词人也就有了如下的感叹(其四):

劝君今夜须沉醉,樽前莫话明朝事。珍重主人心,酒深情亦深。须愁春漏短,莫诉金杯满。遇酒且呵呵,人生能几何。

这首词很直白。若将其单独挑出来,并不见怎么好,但将其放在这一组词中,就能看出它的沉痛了。前词中说“未老莫还乡,还乡须断肠”,又说“此度见花枝,白头誓不归”,那么,已经度过七十的人生,到底该不该还乡呢?这真是一个无从决断的选择。“莫话明朝事”里至少包含着两层含义:人生苦短,当及时行乐;人生无常,难知归宿何处。这是一个无法把握的人生。生命中的无限激情已经流失在时间中了,一个滞留他乡的老人,剩下的只是回忆,而沉湎于回忆又使得当下的处境变得格外艰难。也许只有时间和死亡才能了结一切,那么,沉醉在这深沉的夜色中,是最后的放纵,更是一种类死亡性的体验,而在本质上都是为了逃避。“主人”是指对自己有知遇之恩的王建。王建在自己到老未还乡这一事件中,有着奇特的作用。词人要感谢的,恐怕就是在自己能否回乡的问题上,王建主动承担了选择的责任。但我们从这声“呵呵”里,除了能感受到一种自我麻痹的快乐外,还能听到无可奈何的叹息之声。

无论是江南还是西蜀,无论是回忆还是写实,词人一直在深情体验着他乡。如此反复的流连,却又总是不放弃游子的身份,这种姿态颇使我们感到困惑:他到底要如何表达自己的家乡呢?词人在最后一首词中这样写道:

洛阳城里春光好,洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤,此时心转迷。桃花春水渌,水上鸳鸯浴。

凝恨对残晖,忆君君不知。

韦庄是杜陵人,故乡并不是洛阳。此处是用典,自比为西汉贾谊。潘岳云“贾生洛阳之才子”(《西征赋》),李白云“洛阳才子谪湘川”(《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》),且杜陵近洛阳,所以韦庄以洛阳指家乡自在情理之中。韦庄得以成名的《秦妇吟》开头即云:“中和癸卯春三月,洛阳城外花如雪。”则“洛阳春光”中最令人着迷的就是城外的桃花或李花了,而描写洛阳城外桃李花最有名的诗是刘希夷的《代悲白头翁》,其中有“今年花落颜色改,明年花开复谁在”,及“宛转娥眉能几时,须臾鹤发乱如丝”等句子。韦庄必是知道的。所以,“洛阳才子他乡老”中所包含的生离死别之感,不唯幽深彻骨,且有一种命定意味。“魏王堤”在洛阳城外,白居易有诗云“何处未春先有思,柳条无力魏王堤”(《魏王堤》),则此处为洛阳人送别之所。“暗”是说柳荫深密,亦寓有别情正浓的意思。

“迷”的用法较为含糊,可以是心迷神往,也可以是意绪凄迷,指不同的思念之情。但它还可以解释为迷蒙或迷失之意,表达一种失落感。而前句的“暗”可以解释为黯淡,与“洛阳城里春光好”形成对照,表达了一个由回忆到自省的过程。“桃花春水渌,水上鸳鸯浴”,写的是当前的景色:西蜀春光亦好,如洛阳,亦如江南。既然一切依然,什么也没有改变,回忆又有什么意义呢?这两句使我们看到词人下意识里有模糊不同地域、不同境遇的企图,而只留下一层来自时光的悲哀,即所谓“凝恨对残晖”。也就是说,所有的一切都已经被消释在时间中了,值得悲伤的也大约只有向晚的生命本身了。但词人并不能真正抛开那些自身的经历,所以回忆不会停止,只是所忆之“君”到底是指谁呢?洛阳、江南,还是红楼美人?恐怕词人自己也说不清楚。思念之情终将落空,无人知晓,只有这一抹虚幻的“残晖”是切实,它使得过去、当下、未来的界限就此消失,使得生命越来越模糊。

我们现在回到本文开头的问题,在江南、洛阳和西蜀之间,到底哪一个才是词人所认可的家乡?从“游人”的立场而言,所思念者即为家乡。第一、三首词都是对江南的怀念,其中第一首有“劝我早归家”,第三首有“如今却忆江南乐”的句子,显然,江南就是一个故乡;而第二首云“人人尽说江南好,游人只合江南老”,则江南亦非故乡;第五首云“洛阳才子他乡老”,则表现所在的西蜀亦非故乡。那么,洛阳是故乡吗?词人生于杜陵,小时亦在长安生活过,曾自云“家寄杜陵归不得”(《中渡晚眺》)、“杜陵归客正徘徊”(《漳江作》)等等。若词人认为杜陵地小,则完全可以用较为接近的长安来代替,而以洛阳为故乡并非理所当然。那么,在这一组词中,词人虽对自己的“游人”身份有着清醒的自觉,但所思念者皆非故乡。

此外,对于归还是留,这一组词其实也没有说清楚。第二首词说“未老莫还乡,还乡须断肠”,其中还有老归之念;而第三首词则云“此度见花枝,白头誓不归”,似乎与故乡有决绝之意;但第五首“洛阳城里春光好,洛阳才子他乡老”则在认可他乡的同时,又流露出不甘心的意味。但不难看出,在这组词中,除了对从未出现的杜陵无从评论外,词人寄情最深的当是江南,而耿耿于怀的则是洛阳。词人从兵火动乱难以存身的洛阳,来到温柔秀丽的江南,也就找到了寄托生命之所,多情的江南也就成为乱世才子的精神家园。这个家园,需要以游子的身份才能体会得真切,游子的意识越是清晰,对江南的家园感受就越是真实。

此外,对于老年的韦庄来说,年轻的情感经历又是另一个意义上的故乡,这我们从第三首词中看得十分明白,所以,身在西蜀而怀念江南。但西蜀韦庄同样也怀念洛阳。那么,洛阳是什么意义上的家园呢?“洛阳才子”除了以贾谊自喻外,还有另一方面的含义:韦庄曾在洛阳创作《秦妇吟》,并因此而获得“秦妇吟秀才”的称誉。贾谊因事功不成而遭谪,曾在长沙作赋自悲;《秦妇吟》则是一首具有讽谏意味的乐府诗,也是文人事功的一部分。因此,“洛阳才子他乡老”就有着一种事功未竟的悲叹。但是,韦庄作此词时已在政治上大有成就,为什么又会有事功未竟的悲叹呢?从正统的观点来看,韦庄的政治前途应该在唐王室,虽然为臣西蜀并非叛唐,但于忠节二字总是不那么坦然。所以,韦庄并不能心甘情愿地将西蜀认做是政治的归宿,所谓“洛阳才子他乡老”就潜藏着愧疚之情。身在西蜀,韦庄不能直述长安来表达自己的政治抱负,而用洛阳来暗喻自己的政治故乡。

两个故乡,两种执著,它们之间又互为因果,紧紧纠缠。政治故乡的失落,使得韦庄寻找并迷恋上精神家园;而为了这份难得的温情,又不得不体会着游子的身份。

这是怎样的一个人生?时光流逝,故乡越来越邈远,而词人只能作为一个游子老死他乡,这又是一个什么样的感受呢?这组词不仅仅关乎离别和伤逝之情,它是韦庄对自己游子生涯的回溯和反省,在优美而流畅的情景描写中,寄寓了复杂而深沉的人生漂泊之感,抒发了无家可归者的无限悲伤。

同类推荐
  • 窗台上的一抹春色

    窗台上的一抹春色

    在这里收集的50多篇文章,以时评、调研、随笔的形式,记录了近些年我对一些事情、问题、现象的观察、分析、思考。每篇文章后边有在报纸杂志上发表的时间或者写作的时间,是其时的心境与事件、环境和背景在文章里的融合。文章所涉猎的内容包括经济、社会、政治、文化、民生方方面面。所叙述的事情,件件都是小事,但事小理大,件件都关乎国计民生,正像一位伟人说的,中国没有小事情。任何事情,只要乘以13亿,就成了大事情。能够通过这些事情,启发人们多角度、多层次、多方位的独立思维能力,促进社会和人类发展,正是附文于此的宗旨。
  • 趣味线索分析(侦探趣味推理故事)

    趣味线索分析(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 塞万提斯全集(全8卷)

    塞万提斯全集(全8卷)

    《塞万提斯全集》共八卷,根据西班牙阿吉拉尔出版社的第十八版《塞万提斯全集》(全两卷)为蓝本,依据它的编排顺序兼顾体裁和篇幅等,分成诗歌、戏剧一卷,喜剧两卷,幕间剧、小说一卷,短篇小说一卷,小说三卷。气势恢宏,展现了15.16世纪西班牙的全景式社会与文学状况。
  • 风与草:喻中读《尚书》

    风与草:喻中读《尚书》

    与《论语》等儒家经典不同,《尚书》因其晦涩难懂,是一本大家都知道但很多人并不了解的著作。目前市面上关于《尚 书》的图书全部是很学术的专业图书,令普通读者望而生畏,本书则是面向大众的通俗读本,以期对《尚书》这部经典著作的普及作出努力。 为什么要读《尚书》?因为它是中国现存最古老的历史文献,经典中的经典。自孔子编出第一版之后,就一直流淌在中国的历史长河中。孔子以《尚书》为教材培养了三干弟子。从汉代开始,它就作为居于权威地位的教科书备受推崇,数千年间,一直充当着塑造中国心灵、中国固有文化的核心经典。《尚书》上起传说中的尧帝,下至春秋时期的秦穆公,反映了这个时期若干代表性君臣的代表性言论,偶尔也记录了他们的一些行迹。君臣们的言行虽然指涉甚广,内容宏富,但几乎都聚焦于一个共同的主题,那就是政治政之道与治之术。
  • 巴桐煮字

    巴桐煮字

    本书作者承袭一贯的幽默洒脱的文风,处处蕴含哲理睿智的机锋。不少篇章充满了浓郁的异域色彩,闪烁中西文化碰撞的火花。诗意与精致的文字,带给读者美妙的悦读感受。作者以“煮字”为标的,凸显他对文字的苛求。他试图颠覆惯性的便词常语,殚精竭虑地将方块字“煮”化、激活。
热门推荐
  • 宏智禅师广录

    宏智禅师广录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 玄幻之至尊宝箱系统

    玄幻之至尊宝箱系统

    系统在手,天下我有。弹指斩星辰,握拳摧日月。大千世界,苍茫宇宙,圣神争霸,混沌乱世,乾坤茫茫,谁与争锋。一个战神,因为重生,而踏上了一条至尊之路。这本书因病断更时间太长,没办法更新了,新书已发,书名《完美封妖》作者名没变
  • 五剑乱神州

    五剑乱神州

    三圣四尊,逍遥自在世间绝。手执三尺青锋,天下之大,何处不可去?
  • 蜀山

    蜀山

    嗯!简单说,这是一本网游,玩家驾驭了法宝,飞剑……互相pk人品贱格度的故事
  • 替身王爷:妖妃有点萌

    替身王爷:妖妃有点萌

    女主她师傅和男主他妈是很无良的一对儿好朋友。男主他妈这辈子就认真且热衷过一件事,就是嫁给男主他爸以及在他爸死后用男主当容器养着准备给他爸转生复活。于是得有个会法术的人看着这容器,像实验记录一样观察容器的情况。但是男主是王爷到了一定年纪婚嫁成了问题,于是女主她师傅就顺理成章的把她卖了去当王妃实际是去保证男主也就是这个转生容器健康成长。
  • 东京异士

    东京异士

    【您成功杀死一条鲤鱼,血气+1。】【您成功吓退一条恶犬,血气+3。】【您成功净化一个新生的恶灵,血气+50。】......穿越到异世东京的田立人,本想咸鱼度日,却意外得到金手指,开启了在异国他乡的幸福生活。新书《神级采购》现已发布,请多支持!
  • 月儿半边圆

    月儿半边圆

    青青与顾强出外打工,把妈妈从小为她定下的娃娃亲晾在了一边,后来顾强家遭遇不测,他要回家看看,约定快去快回,却久去不返,从此,女孩的爱情悲剧重重,一波三折,同时,创业的困苦和艰辛,让青青身心疲惫,多次,似在绝境求生,看不到方向和希望。儿时妈妈定下的娃娃亲鲁东海千里寻来,给故事增添更多悲剧的色彩。青青与顾强,俩人曾相约一起看满月,直到最后,也未能实现这小小的愿望,每次约会,天上只有半边月圆。
  • 废后重生

    废后重生

    风的新文(大宫女)宫女女强文!女主绝非宫中善类!她曾立誓【即使是一粒尘埃,我也要写下它的历史。即使是做一个老死的大宫女,我也要写下长孙清的历史。】入于宫,死于宫,葬于宫,魂归宫。喝下绝孕药,断了鸾凤梦。她们从此便是-------大宫女!长孙清,壅圣王朝时期,大宫女的代表人物。历史曾评价她是一个出色政治家,权术家,一个比太后还要有权的-----大宫女!她,先后侍奉了二代君王,为壅圣帝指点江山,辅佐新帝登基,且守下这一片疆土!这样的女子,乃是当时的风云人物。野史也曾暗自猜测,更记载:她是壅圣帝独宠一生的女子,是亘古一帝的生母。野史也记载,这个颇受争议的女子,她以双手血洗整个后宫女子,且霸天下,独天下。。。实则。。。。。。长孙清,她只是个传说!【此文,女主穿越,但绝非善类!但结局美满!】废后重生————力推荐_____随意风优选宫廷文风风处女文<废后重生>己完结风风的连载文(大宫女)连载中风风的新文<替妃洞房>更新中
  • 园丁集·新月集·飞鸟集(纯爱·英文馆)

    园丁集·新月集·飞鸟集(纯爱·英文馆)

    《新月集》主要译自1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》,诗人生动描绘了儿童们的游戏,巧妙地表现了孩子们的心理,以及他们活泼的想象。它的特殊的隽永的艺术魅力,把我们带到了一个纯洁的儿童世界,勾起了我们对于童年生活的美好回忆。《飞鸟集》是泰戈尔的代表作之一,也是世界上最杰出的诗集之一,它包括300余首清丽的小诗。
  • 你最应该知道的欧洲史

    你最应该知道的欧洲史

    本书共分四大章,从古典时期希腊、罗马文明之火娓娓道来,讲述欧洲这块古老、神奇的土地上演绎的种种。在这里面,有发明的喜悦,有战争的痛苦,也有令人敬佩的哲人、英雄,当然也有令人痛恨的战争的发动者。所有的一切都留在历史的长河里,但我们依然能触摸。我们精心编写这本书,就是让读者在了解历史的同时,能从中收获到一些东西。