登陆注册
1221200000014

第14章 秋野深处的召唤

南山田中行

李贺

秋野明,秋风白,塘水漻漻虫啧啧。云根苔藓山上石,冷红泣露娇啼色。荒畦九月稻叉牙,蛰萤低飞陇径斜。石脉水流泉滴沙,鬼灯如漆点松花。

中国古诗词多描写郊野秋色,其主题基本可分为两类:一是对自然或田园风光的赞美,表达道家的回归意趣。如初唐王绩《野望》:“东皋薄暮望,徙倚欲何依!树树皆秋色,山山唯落晖。牧童驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇。”二是将其看做漂泊之途,表达诗人的孤独情怀。最著名的是元代马致远的《天净沙·秋思》:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”其他或有稍加变化而以秋景写胸怀、写老境、写国势、写落魄的。大体而言,秋天的原野总是作为繁华俗世的背面,体现了诗人的选择和处境,有着明确的人生象征意义。在这样一个诗歌史的背景上,我们很难为李贺这首诗找到一个恰当的位置。

《南山田中行》读起来有些困难,其中既没有“长歌”的隐士,也没有“断肠”的旅人;所描绘出的景色基调,既非清旷悠然,也非孤寂凄凉,难以与传统的秋景意象进行比附。这些很平常的景物,由于表达方式的奇特,让人觉得很陌生,就好像是在窥探着一个异域秘境。如“秋风白”一句,写秋风吹过衰败的草木,仿佛是一片片白茫茫的色块在清冷的天地间掠过,意象极为突兀。古人多以或冷或凉的身体感觉来把握风,而专写风的颜色,则非常少见。这一方面是由于李贺奇特的感受能力,另一方面也暗示着人类习惯感受方式的无能为力和隐退。“冷红泣露”,是说带露的花叶,如一个妖娆女子,在残秋的萧瑟寒风中幽幽地哭泣。它和凛冽池塘里秋虫的啧啧哀鸣,共同构成了秋色中迷离的伤感。在撂荒了的田地上,成熟的稻子正恣肆地生长着,显示了自然世界里奇怪的放纵。“泉滴沙”,是说水滴从山石缝里滴下,落在沙土上,又消失得了无踪影。这个“滴”字,写出了荒山野岭中悠远的时间和亘古不变的节律,也写出了一种虚空的寂寥;这种悠远和寂寥实际上又提示了夜的沉默,给人以幽冷和恐惧的感觉。而夜的主人,就是那些歪斜陇径上明明灭灭的流萤和黑夜山林间飘飘荡荡的鬼火了。不难读出来,这些景物描写都有一种诡异的色彩。

水塘、虫鸣、山石、红花、稻田、蛰萤、滴泉、鬼火,这些景象都各安一隅,相互之间看起来并没有什么可以理解的关系:石头不和花在一起,蛰萤也未必飞在稻田里,泉水滴在沙上,鬼火自挂树梢。景物描写的情感色调虽然以冷幽为多,但并不完全统一,比如“秋野明,秋风白”显得有些飘忽、直拙,而“稻叉牙”和“点松花”就显得有些自得和恣肆了。显然,这是一个没有经过组织的世界,画面也不存在一个确定的观察视角,和其他秋景诗中井然而和谐的场面安排迥然不同,它看起来太过随意。也就是说,这个秋野根本就不是一幅可以理解或欣赏的美妙图景。秋野秋风、冷红泣露、文牙稻田、水流滴沙……这些景物被诗人从人们所熟悉的象征系统中剥离出来,使其失去了原有的意义。所有的景物都不分主客远近、自在地展示着自己,它所显示的只是自然的自在之舞。这样的秋野,不是人类的领地,它让我们感到了陌生。而正是诗人在幽暗处所营造出的陌生感,轻易地瓦解了我们面对自然的信念,颠覆了我们惯常的人生姿态,只留下充满了神秘感的哀怨,在无边的夜色中弥散。

我们曾经熟悉并依赖的深秋,突然变得如此隔阂。但是,谁也不能否认的是,这一幅看起来与我们无关的景色,却有着令人心悸的诱惑。从“冷红泣露娇啼色”一句中我们看到,在生命的尽头,除了幽怨和绝望外,还有着无限的妩媚,令人最难以释怀;而“石脉水流泉滴沙”一句,它有一种清晰而悠远的节奏,深寂而美妙,但它却无声无息、无从把握,这是宇宙自然的本来面貌,是隐退在荒野世界中的本真之存在。这些都构成了诱惑:当所有的现实意义如同泡沫一样渐次破灭,以至于一无所有的时候,宇宙自然就呈现出它的神秘的身影,展现出另一重真实的实在,并诱惑着我们虚空的生命。《唐才子传》说沈彬葬处原为一空冢,有“漆灯青荧”,圹头刻诗云:“佳城今已开,虽开不葬埋。漆灯终未灭,留待沈彬来。”显然,“漆灯”有等人来葬之寓意,那么,“鬼灯如漆”即暗示了某种宿命,在繁华俗世的郊外,等待着一个个落魄的灵魂。

这首诗使我想起梵高的画作《麦田上的乌鸦》:在一个成熟的季节,金黄色的麦浪,躁动着巨大的不安,翠绿色的小路扭曲其间,迎面压来的由蓝渐黑的乌云,黏稠得令人窒息,在乌云和麦浪之间是片片飞舞着的乌鸦,是这怪异世界中自由的精灵。翻卷的麦浪正如荒畦中文牙的稻穗,而成群的乌鸦即是“如漆鬼灯”了。画中饱满而对比强烈的色块使人觉得无比紧张。麦穗、浓云、乌鸦都以拙陋坚硬的M形笔触绘就,你能感觉到它们都是同谋,也能感觉到画家心灵深处嘶哑着的绝望和疯狂。满纸呼啸着的乌鸦锐利的叫声,又像是某种狂欢,既轻易地捏住我们内心深处的焦虑,又有着莫名的吸引力。那是死亡的召唤。几周后,梵高又一次来到麦田,用枪瞄准自己,结束了一个苦难灵魂的挣扎,把自己也变成这群乌鸦中的一只,尖叫着、飞舞着。这也是一幅令人惊奇和恐惧的画面,与《南山田中行》有不少相似之处。但是,不同的文化背景,使得李贺不可能如那个牧师的儿子一样,设想以一种献身的方式皈依神的世界,所以,“鬼灯如漆”并不真的就是飞舞的乌鸦。准确地说,李贺的死亡只是逃避焦虑的一种方。在李贺看来,任何现实意义都是荒谬的,只要以任何方式赋予这个自然某种意义,即使是道家式的,也必将逼迫自然再次隐退。因此,“鬼灯如漆”既不是召唤沉湎于现实的人,也不召唤死亡,它召唤的只能是我们远离现实却又不死的灵魂。黑夜中的幽灵不是死亡。在每个夜晚来临时,它以自己的哀怨和挣扎点亮自己的生命,在阴森的松枝间飘荡,参与到自然的狂欢之中,却什么也不表达。哀怨和挣扎,是生命的另一面,当李贺将它翻过来时,我们才知道,它们就在我们心里,在生命和死亡的边缘处,恒久存在,无法摆脱,就像石和沙之间的滴水,悠远而漫长,又像荒野里默默叉牙的稻穗,总会应时绽放。这就是“鬼灯如漆点松花”的真正含义吧。

秋天的景致是令人回味的。当你彳亍在无边的秋野时,总有觉得孤独或厌倦之时,李贺这首歌谣般舒缓而哀怨的诗,还有梵高的激烈而压抑的画,能使你更深刻、更真切地触摸到自己冰凉的身影,也许还会给你别样的感动和慰藉。生命是多样的,生命的意义也因此而丰富起来,那些或是幽怨或是悲愤的心情,犹如冷风中带露的花,有着令人着迷的魅力。

同类推荐
  • 石评梅作品集(中国现代文学名家作品集)

    石评梅作品集(中国现代文学名家作品集)

    深夜梦回的枕上,我常闻到一种飘浮的清香,不是冷艳的梅香,不是清馨的兰香,不是金炉里的檀香,更不是野外雨后的草香。不知它来自何处,去至何方?它们伴着皎月游云而来,随着冷风凄雨而来,无可比拟,凄迷辗转之中,认它为一缕愁丝,认它为几束恋感,是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂,何必追求物象的因果。
  • 乙未诗稿

    乙未诗稿

    《乙未诗稿》收诗150余首,是作者近年的诗歌专辑,在体例上,古诗与新诗兼具。在内容上包括感怀、咏物、怀古、寄情,特别是对玉器、砚台、鼻烟壶、紫砂壶等文玩古物的吟咏,对历史古迹的吟咏、对二十四节气的吟咏具有特色,体现出历史学者的诗歌特色。
  • 小心轻放的光阴

    小心轻放的光阴

    这是一本慰藉广大年轻学子的疗愈系散文精选书籍。书中精选唯美、治愈、感人至深的散文和故事,有如花絮般纷繁的青春思绪,有灿若繁星的友情天地,也有朦胧羞涩的初恋情怀。每一篇都能触动年轻学子们的心弦,让他们懂得小心轻放锦缎般华美的青春时光,让青春在时光中飞扬。
  • 复社与文学研究

    复社与文学研究

    作为中国历史上最大的文人社团,复社在中国学术与文化史上的地位不言而喻。该书通过多视角的分析与阐述,详细探讨了复社的结社过程、文学主张、创作特色、在明末清初文坛的地位影响以及它与其他文学流派之间的关系。
  • 华杉散文选

    华杉散文选

    全书共收入文章130篇,分为《乡情如歌》、《亲情点灯》、《爱情围城》、《心情留痕》和《杂七杂八》五部分,较为真实地记录了作者的人生经历和对生活的感悟。
热门推荐
  • 黄庭内景五藏六府图

    黄庭内景五藏六府图

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 好看的背后

    好看的背后

    《好看的背后》是孙哲在担任时尚杂志《红秀GRAZIA》编辑总监期间,写就的时尚评论文章的结集。全书包含了两个方面的内容:一是评点了时尚行业背后的一些不为大众所知的“另一面”,是谓“好看的背后”,穿透表象反思行业本质,冷眼静观时尚这个喧嚣、繁华的圈子与其中的人;二是关于内心生活,有对禅道的体认、对生活的见解,也谈论文化、时事、当下社会风潮,屡见机锋,是一本带有哲学思辨的散文集。
  • 穿越之商界萌妻

    穿越之商界萌妻

    女主苏小小,酒鬼河老七的养女,因跟河老七有多年积怨,争执之下被河老七掐住一命呜呼,由现代苏氏千金苏小小穿越而来!前世是一个富家千金,苏氏跨国集团的准继承人,拥有几辈子都挥霍不完的财富,在一次的聚会上多喝了几口酒就迷迷糊糊的被莫名其妙的掐死!刚从鬼门关捡回一条命,这会又要被酒鬼养父逼迫嫁给一个又矮又丑的老男人,就因为他家是酿酒买酒的,可一辈子供酒给他喝!哼,一顿酒就想买女求荣?那能这么便宜了他,于是苏小小开启了一手虐渣爹,撕极品奶奶,反手怒打挡道白莲花模式。本以为日子就在每日做美食养家糊口的路上奔波,没想到还有个极品任务等着自已去完成,意外发现了这个时空最具商业价值的一笑买卖,捡了桃花谷主当,拥有绝世神功,顶极的内力,以极拥有常人不及的千里眼,顺风耳,还有通晓世间所有生物语言的能力!从此人生像开了挂!一手种田经商,还顺带把亲弟弟培养出朝堂重丞!朝中有人好办事,苏小小一个发儿狠,生意从一个镇上做了一个朝中,再做到整个世界!在这个男尊女卑的时代,影响着一代女性!至于任务嘛,当然是一边享受一边往明君靠近,咦,所为的明君竟然他?苏小小大跌眼镇,这个整天跟在她屁股后面卖弄风骚的男人是下一任君主?
  • 我的逝去的高中岁月

    我的逝去的高中岁月

    高中,是人生中最重要的一段时间之一,为了一场高考你付出了所有你能付出的东西,只为了不辜负父母,不辜负自己。这三年是你人生中最努力拼搏的三年。高中,你知道评论你成功与否的,只是你的知识,只是你的分数,而不是你的家室,你的关系,你的颜值,你能接受潜规则的程度。高中,你还不像大学和毕业以后这样思考很多问题,你喜欢那个人,仅仅是因为喜欢,不是因为车啊,房啊的。我想把这个故事讲给你们听,但或许根本没有人愿意听,因为这个故事跟你们没有关系,而且我讲故事的能力真的很差。所以我也就是把这个故事讲给我自己听,我只是把这个故事讲出来而已,或者这样我可以好受一些。在每一个夜晚,让我难以入睡的,除了室友的鼾声和磨牙声之外,还有这个故事,这个故事中的每一个小故事,这些小故事中出现的每一个人。
  • 条山苍

    条山苍

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 寒山仙人

    寒山仙人

    我本成仙,却又坠凡间,眼瞎、耳聋、手断、腿瘸,纵是仙人亦心灰意冷,拖此残躯,不知苟活何时,罢了,罢了……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 金字塔未解之谜(世界未解之谜精编)

    金字塔未解之谜(世界未解之谜精编)

    本书是《世界未解之谜精编》系列之一,该系列精心收集了众多千奇百怪、扑朔迷离的世界未解之谜,内容涉及宇宙、生物、地理、飞碟、人体、恐龙、宝藏、百慕大、历史、金字塔、文化等多个领域,书中令人耳目一新和不可思议的未解之谜,给予了人类新的思索。人类究竟创造了多少奇迹,又留下了多少谜团,有待我们进一步探索和研究……我们深信,通过不断的努力,未知一定会变为已知。让无数探寻声化做利刃,刺破一桩桩人类千年未解之谜。
  • 倾城嫡女惑君心

    倾城嫡女惑君心

    一次意外楚慕晞穿越成了天宁王朝国公府嫡女,从此开始了她的异世之旅。在这个陌生的世界她有亲人有朋友集万千宠爱于一身,还有……那个深深扎根在她心里的男子。穿越时空的牵绊只为一人绚烂……不管是发生了什么,不管一切是喜是悲,但求落叶无悔不忘初心……【情节虚构,请勿模仿】
  • 皱水轩词筌

    皱水轩词筌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。