大哥在涪江淹死 肝炎又夺走了小弟
算命的说他命硬 顶死一个又踩死一个
他变成了幺儿 含在父母嘴里的幺儿吴昌茂
小学毕业 他的作文得奖 抱着写作梦出了校门
像抱着一朵棉花至今不肯撒手
用买化肥的钱买灯油 猪在圈里哼哼 他在纸上流泪
靠一支青黄不接的笔偷渡 在他想要的村庄
做一个老百姓 在屋顶看灿烂星光
而不管终点就是被忘却
杀过猪 开过茶馆 和我趴在沙发上唱“我的未来不是梦”
干爹娘已经干不动的农活 挑不起的担子
他只管耕耘的梦一直做到四十岁以后
挑粪 栽秧 在市场上卖自己种的萝卜白菜
几百万字的诗歌 小说 电视连续剧
同玉米 红薯 花生堆在一起
不能吃 也不能喝 但他觉得比粮垛要高些
巴掌大的福田坝 他是掌里的一颗痣
这一只年过中年仍然反起飞的麻雀
扛一捆甘蔗来看我这个老同学
不认识芒克 唐晓渡和雨田
九六年他们却都吃过他种的甘蔗
在通往北京的直快列车 高高在上谈论他的朴实
火车经过福田坝
吴昌茂已经回到坝里的家中
在他的一亩三分地里正收割他的稻谷
