回忆总是绵长得像一条盘山公路，蜿蜒曲折，谁也不知道尽头在哪里。
——时雨
——你还记得你第一次喜欢的那个人吗？
——记得。
——你喜欢她的时候，你真的知道你是很喜欢她吗？
——不知道。
——你们有没有后来？
——有啊，后来我们就各奔东西了。
长大以后总被人问起，你认为怎么样才算是好的爱情？你又认为如何才算是真的爱一个人？
我总是故作深沉，爱一个人就是不问值得不值得，你只是爱着，天打雷不动，风雨无阻。而爱的爱情是能够让人完整地拥有自己的世界，你可以纯真，你可以幼稚，你可以不足够聪明，而我都会包容，面带微笑。
提问的人往往是正陷入甜蜜热恋的女孩子，她们一边享受这爱情一边又担心着失去。还记得刚上高中的时候，我的第一个同桌，阿九，她也是一个女孩子。长相很清秀，身材十分匀称，但不属于很爽朗的人，言语文章都十分的忧郁。
我以为她是倾向于悲观的乐观主义者。
不相信世界上存在永恒不变的感情，但是又觉得只是时候未到，要等的人还没有等到。
她说，当我们开始得到，其实已经在慢慢失去了。就像，你活着，其实也只是在慢慢消耗你的生命，生命的长度随着你的成长而缩减。死亡也是可期的。
我说，这只是自然规律，生老病死，人世常态，谁也避不了。
她听了之后，只是淡淡地看着我，然后用更加无力的声音说，所以才很可悲呀。人在出生的时候就开始消亡了。
和她说话，我总是会不自觉汗毛立起来。也许是因为我常常回不上她的话吧。
虽然性格很阴郁，但是朋友却很多。在朋友面前都是很开朗活泼的样子。我几乎怀疑她是不是又人格分裂症。
我也知道有很多男孩字暗恋阿九。
原因我是知道的，在千篇一律的性格之下，阿九确实很特别。长得很美，又有些许文学气质，明明是很忧郁的人，在人前却总是能开心地笑。
不真实的美，有时候有着致命的吸引力。
但是，我却提不起兴趣。因为在我看来阿九是个危险的人。
因为第一次瞧见她的时候，我差点脱口而出，朴安好的名字。是的，她和朴安好在气质上很相似。不知是不是相由心生的原因，有时候会觉得容貌也有几分相似。
所以虽然我们是同桌，但是除了偶尔的话题讨论，也不会说太多的话。
“时雨，你不打算在高中恋爱？”阿九在某次自习课突然这么问我。她递过来一个精美的笔记本，上面是好看的楷体字。我很惊讶，竟然没有发现她写得一手这么好看的字。
“怎么突然问起这个？难道你有了？”我回复。说实话我不怎么想把我的字写在后面——相形见绌。“你的字写的真好看。”我又在回话的后满加了一个括号，补充了一句。
“我只是觉得像时雨这样美好的人理应会有佳人相伴。”阿九的回答再次让我惊讶了。美好？她说，我，美好？
