去青海湖是很早就有的愿望了。
很早就有这样的愿望，是因为青海湖是我尊敬的青藏高原上的一粒美丽的蓝色宝石，它位于长江、黄河和澜沧江源头，是江河源珠链上的纯洁扣链；它是中国最大的咸水湖，有着4583平方公里的湖面和32.8米的湖深，这样无极深阔的湖却生在了海拔3196米的高原上，仅凭了这就是个性；同时，它还是一个远离着都市的湖，它离着最近的城市西宁就有一百多公里，那样远的距离，是可以保持住矜持的。
我是2000年5月2日到达西宁的，随一个电视摄制组来这里拍摄一部电视片，我在这部十集长的电视片中担任撰写脚本的任务，算是随队采风。但我没告诉摄制组，我到西宁，不是为了电视片的事，而是专程来看青海湖的。
中午抵达丁香之城西宁，西宁方面的电视同行早就等在那里了，一到就拖我们到餐馆吃饭。先说好了下午要工作，时间又晚了些，中午随便吃点，不喝酒了。但菜上来的时候，主人还是拎了几大扎啤酒来，启了盖，挨个给倒上。
西宁是个节奏缓慢的城市，地域上和武汉比起来差了好几个经纬度，时差要慢一个多小时。不知道是不是这个原因，西宁人的生活节奏缓慢而且执著，吃饭的时候，菜是慢慢地上着，酒是慢慢地喝着，而且没完没了，好像并不担心时间问题。我是饿了，又不会太多的讲究，不等菜上齐，刨了两碗饭，吃饱了，放下筷子，坐在一边，干陪着，看热情的主人在那里一杯一杯地敬着酒，一道道地催着菜，听凭日头一寸寸地斜下去，心里苦恼地想，这就是西部的光阴么？
中午简便的工作餐一直吃了近两个小时，吃完午饭去工作，等工作完了，又是晚餐的时间了。西宁的朋友慢腾腾地说，今天到此为止，收拾家伙，晚上咱们喝酒。我听了，胃立刻痉挛起来。
我的胃已经疼过一次了，那是十几天前，在西安，我的朋友陈刚请摄制组的人喝酒。陈刚是个年轻的诗人，干什么都讲性情，喝酒也如此。酒喝到节骨眼上，我看陈刚已经上脸了，不想他喝得太多，一口喝了他玻璃盏子里的小半盏酒，回到饭店里就满世界找药。那以后一路下来，我都把了杯口滴酒不沾，现在一听又得喝，不由得又紧张起来。
说喝酒，其实并不是立刻就喝，先是等人，等各方面的人，先在饭店大堂里等着，一会儿说谁没联系上，一会儿说谁又没来，要大家回房间去等。等人终于到齐了，又为喝酒的地方商量了半天。我不是主人，且不是最主要的客人，只能够在一边待着，拿一本书来看，等着当事人慢悠悠地商量，一直商量出一个大家都满意的结果来。
春夏交际的时候，晚上八点十分左右太阳才慢腾腾地落下去，西宁人在这个时间开始他们的晚餐。这样的晚餐通常会延续很长一段时间，慢腾腾地做饭，慢腾腾地吃，如果有远方的朋友来，那时间会延续得更长。
我们去了一家据说是西宁最好的酒店，大家先坐在那里喝着茶，等着厨师有一搭没一搭地做，餐馆的服务员有一搭没一搭地往上端，然后好客的西宁人开始劝酒。
西宁人喝酒很烈，敬酒是一组一组敬的，一组六杯，他们叫六个，用盘子一并端上来，端到被敬者面前，然后他们开始唱歌。被敬者听着歌，自然不能光听，也得伸了手出去端盘子里的杯子，端过来以后往自己嘴里倒。也有不伸手的，因为不胜酒力，只知道站在那里惶恐地傻笑，敬酒的人也不说什么，唱完一支歌，接着往下再唱，一首一首，直到把嗓子唱哑，总之那架式是喝也得喝，不喝也得喝，讲究的当然是友谊，而且是看得比生命还要重的友谊，让人在真诚到强迫的友谊面前没有退路。
西宁人敬别人的酒，自己也喝，并且喝得很爽快。和不擅酒的南方人比起来，西宁人的酒的确喝出了英雄气概，60°的老白干喝起来仿佛是水，永远也喝不醉的。永远也喝不醉，又有了无穷无尽的友谊，又有了消磨不尽的时间，那酒当然会无休止地喝下去。
我在大圆台的一隅坐着，主人来敬酒，是极纯朴的样子，且说了李白斗酒诗百篇的话。我没有李白的酒量，胃先已经隐隐地疼了，却也不能推辞，一句话没说，将面前的六杯酒统统倒进一只碗里，一口喝下，然后坐下，坐在那里，等着酒上头，并且怀念一百公里之外静静的青海湖。
和我一同去的摄制组的几个朋友，都是有酒量的，一人一瓶白酒喝光了也不会喝倒下，那晚却都老老实实地坐在那里，看西宁的朋友和随去的兰州的朋友生猛地猜着拳，豪爽地一组一组往嘴里倒酒。因为是五一假期，兰州一位朋友带了他的女儿去，女儿大约十岁左右的年龄，她爸爸喝酒的时候，她也争着喝了一大杯，拦都拦不住，喝过后没事似的，坐在那里嘻嘻哈哈和人说话，让我心惊胆战。
兰州电视台新闻部主任郑伟大约看出我的心思，在一旁对我说，喝酒最怕五种人，一是请了不来的，二是来了不喝的，三是喝了不醉的，四是醉了不走的，五是走了还来的。前面四种，虽然我是头一回听说，却也能揣摸到是怎么回事，只是第五种，经了郑伟解释我才明白，原来走了还来的，是说人已经喝倒了，不能吆喝了，也不能猜拳了，被作为酒席上废掉的人送回家去，送去的人刚返回酒桌落座，他又晃晃地推门进来了，瞪着眼大喊，怎么就不让喝了？是没酒了不成？没酒你言语一声，我自己带酒来！
郑伟还解释了喝酒的社会效益，说喝酒能加深彼此印象，现在的人际交往量大，谁也难得记住谁，喝了酒，下次见面一说就能记起来，说上次你喝大了，喝得吐血，我找两个民工背你去医院抢救的，怎么就忘记了？那人不管忘性有多大，保证一下子就能记起来，很管用。
那天晚上的酒喝了三四个钟头，我半道上吃饱了，先撤下来，坐在一边，坐了一会儿，觉得屋子里酒气太冲，跑到外面给朋友打电话。电话没打一会儿，西宁的朋友跑出来拉我进去。我说谢谢我已经吃完了。西宁的朋友说吃完了也得进去，最后一道菜上来了，谁都不准离桌，都得坐在桌前。
最后一道菜是黄河鲤鱼。菜上桌后，一身酒香的主人笑眯眯地宣布说，西宁的规矩，头三尾四。我不明白，问头三尾四是什么意思？西宁的朋友说，头三尾四就是鱼头对准谁谁就喝三杯，鱼尾对准谁谁就喝四杯。我说，哦，头和尾都没对准我，没我的事。西宁的朋友说，你先别忙着哦，我的话还没有完，头三尾四，肚七背八。这一回用不着谁来解释，大家都听懂了。我定眼看去，那黄河鲤鱼美丽得很，却已不是河里自由自在游着的鱼，太嫌安静，安静也就罢了，偏偏背正对着我，撑一扇倔傲的脊刺出来，一动也不动。我就静静地想，青海湖的水，也似酒么？
摄制组的工作受阻，带队的人肩上担了担子，很苦恼，决定留在西宁市想方设法完成任务，不去青海湖了。我却不妥协，坚持了一定要去。西宁的朋友说来回三百多公里，只有半天时间，你去也只能是看上一眼。我说，我只要看一眼。
第二天一早五点多钟我就起来了，收拾好下楼，在饭店大厅里坐着等，等了一个多小时，然后上路去青海湖。
车在广袤的原野上开，开成一百三四十码的速度，人坐在车上，并没有太快的感觉，是周遭太辽阔了，没有参照物，不觉得。远处有雾一样的灰色升腾起来，旋着圈儿，扶而上，先以为是龙卷风，后来才明白，那是地热现象。我坐在车里，就想起巴科、托马斯和图散《敦煌吐蕃历史文书》中的一段话：“天为中心，地为中央，国为心脏。冰川地犹如一孕妇，所有江河如同头颅。高山之高，大地之净。在这样一个地方，人生来即为圣贤者，风俗犹存，马匹也会奔腾如飞。”
两个多小时后，我见到了青海湖。
见是先远远见到的。远处的青海湖似一大块镶嵌在蓝天和草原之间的翡翠，美得让人不肯相信。天空分明是早已经有了，不是后来的，湖水蓝得抢眼，却像是另外的一片天，或者干脆了说，是真正的那片天，只不过我们在一开始把真正的天弄错了，弄成了我们自以为的那片天，及至到了青海湖边，才发现久远的错误，于是有了惭愧。湖水不但蓝，还高出大地许多，不像是被大地怀抱着，倒像是大地上兀自长出的一朵蓝色花，长高了，长满了，蓬蓬勃勃，飞快地遮掩了大地，幸亏看见的人们诸如我多少有一点理性的科学常识，因为那样的常识支持着，不会轻易地去相信，知道那只不过是视觉上的错误，可以用怀疑来抵制这样的错误，若是坚定不移地没有了怀疑，认准那是长高了的湖水，漫出来的湖水，盯了眼去看，看长了，就会有连天的湖水正浩如烟海地朝人奔来的感觉。
没有特意地去找停泊处，随便把车开到一处湖边，下车。湖仿佛有磁性，吸着人呆呆地往湖边走，感觉像回家似的。湖果然宁静，是印象里该有的宁静，在近处的地方绿得透彻，可以不用费心就分辨清楚湖底的一切，这和梦想里的家极相似。少许的白色沙鸥在干涸了的湖畔轻盈地走来走去，悠闲地啄着食，或者梳理羽毛，全不把人放在眼里，是真正主人的样子。湖畔弯弯曲曲，一直到看不见的地方，让人费猜测，老是想要沿着那样的弯曲走下去，走到永远。湖畔有羊群和牛群，三十一簇五十一群地散落在草原上，自己聚了堆，没有人看管，低着头在草地上舔着草芽儿。雨季没到，真正葳蕤的草还没有长起来，草芽星星似的冒了头，却也还没来得及绿，草原在这个时候是不动声色的，黄成极有经历的样子。牛羊大多是头一年产下的新胎，有少数资历厚实一点，也不过两三个年头，和一岁一枯荣的草原比，自然说不上经历的话，不可能在它怀里愉快地打滚，不可能使了性子疯成什么样，这个时节，它们的皮毛也都蓄着，耐心地等待油光水滑的时候。倒是牛群中有头大如斗的藏獒，因为命里嗜肉，对草不感兴趣，平时都卧在牛群中打盹，藏匿起来了，不易被发现，只是人不能接近，尤其不能心怀叵测或者轻佻地接近，人要那样做，坏了规矩，不知哪头牛的背后，说不定就会立起一头长毛披拂的黑色狮子，山塌海倾地朝人扑来，不打招呼，只一翦，再落下来，人就没了。
来前就听说，青海湖的黄鱼是美味佳肴，很有名，凡是有名的，大多会受到骚扰，青海湖的黄鱼也不例外，这些年几乎被打光了，还殃及湖中的鸟儿。来后才知道，湖是几年前就封了，不许再打鱼，也不许碰鸟儿，湖边倒是泊着两条渔船，我看了船的身份，是“青海湖渔政1号”和“渔104号”，它们铁锈斑驳地靠在湖边，仿佛停得久了，生命是几百年前的事。
湖边有残留没化开的冰凌，还有星星点点棉絮般的雪。几个藏民将衣袖揣进怀里，席地湖边，吸着鼻烟，快乐地打着喷嚏，有一搭没一搭地说着他们自己才懂得的话。
一个藏族男孩，约摸七八岁，骑了一头黑脑袋绵羊，在湖边的乱石中晃晃地走过。他的脸蛋红扑扑的，鼻子下残留着白色的鼻烟末。他大声地呵斥座下的羊，然后同样大声地仰了头朝天笑，也不知他笑什么。
没有歌，想来该是有歌的，却没有。
我在湖岸尽可能深的地方，一个人站在那里，看湖。我那时没有翻出自己的想象。我想这是最起码的尊重。但我想青海湖它会知道，我不可能没有自己的想象。
在去湖的路上听到一个故事，那个故事的主人公是一个藏族男孩。故事里说，那个男孩去了一个很远的地方，夜里赶路回家，他走呀走，走累了，就在路上拦了一辆车。司机停下车来，问他去什么地方，他不说，只瞪着一双黑色的眼睛看司机。孩子的眼睛很亮，这让司机笑了，司机笑了就要孩子上车。孩子上了车后，也不去位子上坐，蜷在车门口，拢着身子，一晃晃的，很快睡着了。赶夜路的司机一般都精神着，他有很远的路要赶，是要去他的目的地。司机瞪大了眼看着夜路，开着他的车，他把车开到快要飞起来的速度。孩子晃着头睡着，他睡着睡着突然睁开眼，说了一句什么。司机不懂藏语，他减慢速度，回过头来看孩子，然后他把车停了下来。司机虽然不懂藏语，却猜出孩子的意思是要他停车。车停了下来，孩子起来，拉开车门，跳下车，眼睛却没有睁开，仍阖拢了睡着。仍睡着的孩子就那么晃晃地朝路边走，走进路边的一个毡包，钻进去，消失了。司机等了一会儿，没等出孩子来，自己笑了，把车重新启动，开走。司机想，那孩子一直睡着，怎么知道家就到了呢？怎么知道那就是自己的家呢？司机还想，那孩子眼都没睁开，是又接着钻进毡筒里睡着了么？
我们回到西宁后不久，太阳就落山了。
太阳缓缓地落下去，到了第二天早上，它自然会缓缓地再升起来。西宁的早上很安静，大街上要到十点钟左右才会有人出现。不知道这里是什么时候开始正常的工作，但有一点是肯定的，这里的工作节奏是缓慢的，人们慢慢地在大街行走，慢慢地生活，正如这座城市里到处开着的丁香花，慢慢地开放着，从来不管外界早已有了怎样的变化。正如一百多公里外的青海湖，世界怎么变，它是不会在意的。
