宋瑜剪发是一年以后的事了，那时候我小学快毕业，要升初中。宋瑜剪发和安全无关。她拿着一本《大众电影》，翻开其中的一页，问我那个女演员像不像她。那是一个穿着大红毛衣的女人，一头齐耳的短发烫成了大波浪，圆脸翘鼻，一张不大不小的嘴，真有点儿像姐姐宋瑜，唯一的区别在眼睛，那女人的眼睛即或在画报上也透出灵动和机敏的光泽，像饱噙着秋水，宁静而迷人，一眼就见到了心底。
“像你。”我说，听了我的话，宋瑜非常高兴，她拿着画报左看右看，说：“真的像我？”我点着头，她再一次对比后说：“可惜头发不像，她的头发多漂亮啊。”我没敢说眼睛也不像。
宋瑜决定去做头。她在星期天上午来到了国营理发店，她手里拿着《大众电影》，跨进理发店后发现人特别多，他们分坐在两排长椅上等待着。宋瑜找到一个靠里边的空位坐下来，她环顾四周，看见理发店里分两侧排列着理发椅，一边五个，十个理发师站在椅侧操刀操剪地忙碌。等到一个客人刚刚离开理发椅，她忙站起来，但理发师回过头并没招她过去，指着等待的一个老头坐上理发椅，宋瑜有点儿尴尬地坐下来。等到一个理发师好不容易向她招手，她坐上理发椅，理发师把蓝色的围布给她围上说：“是把头发剪短？”宋瑜点了点头，她指着《大众电影》那一页说：“我要做这样的头发。”理发师拿着书看了看，自言自语说：“吹是吹不到这样卷的，咋弄的呢？”他自己摇着头对宋瑜说：“这头发我弄不了。”宋瑜站了起来，她没想到等了这样久，却是这结果，她瞪大了眼睛说：“你是理发师呢，你弄不了谁能弄？”理发师白了白眼仁，摊开手说：“我没这样的手艺，你找别人吧。”宋瑜就摊着书问另一个理发师：“你会做吗？”那个理发师像躲病一样躲开她的眼神说：“不会，我不会。”宋瑜大声嚷起来：“谁会做这头啊？”她的声音响彻了整个理发店，理发师们纷纷凑上前，摇着头说不会，宋瑜失去了耐心，挑衅地骂道：“十个理发师都是吃干饭的啊，连这个都没法做。”她和这个理发店生气，也和自己生气。有个年老的理发师凑上前悄声说：“你找张师傅问问，他年轻，年轻人办法多。”宋瑜注意到整个理发店里只有那个姓张的年轻理发师没凑上来看，他若无其事地理头发，像没事发生一样。宋瑜本打算在店门前把那本杂志撕碎了狠狠摔到地上的，这时候她把希望都寄托在姓张的师傅身上，她托着杂志向他走去，如果他也不行，她就把杂志撕了扔到他脸上。宋瑜站在忙碌的张师傅身边，还是大声嚷着：“十个理发师都是吃干饭的，谁也不会做这头发。”她看见张师傅终于回过头来，他把食指竖在嘴上嘘了一声说：“安静点儿，去椅子上等着。”张师傅有一张消瘦的脸，架一副宽大的近视眼镜，满脑袋头发横七竖八地立着，背微微驼着，倒不像是理发的，十足像电影里落魄的书生，他这模样再把食指竖到嘴上，表情非常滑稽。宋瑜扑哧一声笑出来，就在椅上坐下了。她意识到这个年轻的理发师根本没看她的《大众电影》，甚至也没看她的脸，他是对空气说话呢，不知死活的家伙，就在这里等吧，看你怎么做出这头。看年轻的理发师用一把毛刷清理顾客的残发，他很仔细，把毛刷都伸进顾客的脖子里了，清理完毕，顾客站起来，宋瑜也站起来，该看这理发师的笑话了，宋瑜随时准备着把这本心爱的杂志撕碎，越心爱越要撕，她说不出那股拧着的筋，感觉就是过瘾，解恨。年轻的理发师拿过杂志，拿眼神问她，宋瑜指着有一头大波浪的女演员说：“就这个，怎么样？做不出来吧。”年轻的理发师把杂志还给了她，扭头就去提火炉，宋瑜紧跟着他，见他夹了炭，提着去门外生火，她说：“你这人咋不吭声？做不做得出都说一声嘛，生火干啥？这是六月天呢，你害冷瘟了？”宋瑜说着说着又生气了。理发师还是沉默不语，扭头又进到店里，打一盆冷水放在座前。火已经腾腾地燃起来，他把火炉提进店里，把两把火钳伸到了炉里。宋瑜随他跑来跑去，跟屁虫一样，她已经忍无可忍了，大声说：“你这算个啥？死人一个？”这时候理发师才微微笑了笑，让她坐下来。
这个星期天宋瑜重温了她的精彩生活，她成为整个理发店关注的焦点，她非常骄傲，九个理发师，包括正理发的和等候的人都围住了她，他们好奇地看理发师把烧红的火钳伸进水里，再捞出来去卷她的湿发，她整个脑袋都冒着热气。头发做好的时候宋瑜从镜里仔细端详自己，她把头扭来扭去，头发像水波一样卷起了，一浪浪包裹着她的头，衬托着她圆圆的脸。她发现自己太像《大众电影》里的那个演员了，她感动得快要掉下眼泪，她在众人的注视中来到街上，全街的人都在看她，有的摇头有的点头。她是一只骄傲的孔雀，开着屏，管谁摇头点头，所有人看着就行。她特意在街上招摇着走了几圈，遇上熟人问她新款的头发是哪里做的，很漂亮。她得意地说：“国营理发店年轻的张师傅。”她想这一天的所有骄傲都是那个姓张的年轻人给她的，除了密集的头发中那些烫焦的部分，几乎就和那个女演员的发型一模一样了。但她还不知道他的名字，她想她以后的头发都找他做，她得清楚他的名字。宋瑜再次回到理发店，她来到年轻的理发师身边说：“喂！你叫啥名字？”理发师仍然专心专意地理着头发，小声地回答了她的问题。“我叫张玉琢。”他说。“张玉琢？咋叫个这名字，多拗口啊。”宋瑜说，边上的人听她这样说，都笑出了声，她自己也笑了笑说：“管他叫啥呢，以后我的头都找你做。”
