登陆注册
1189400000004

第4章 留影·听音·赏味(2)

陈府设计3:我只选了钱选这幅山水画的局部,因比例与墙面不符,故特请专精电脑的朋友帮我后期制作。左边拉门打开可通往厨房,关上就是一气呵成的大图。这个角落是餐厅,FLOS吊灯与我新店家的一模一样。餐桌椅是我陪陈氏伉俪一起去挑的,本来觉得可以再找更适配的,但现在却愈看愈顺眼。他们眼光还是不错的。

陈府设计4:钱选的花卉局部图,我将之输在窗帘布上,真是典雅啊!这套沙发茶几可贵了,但陈家主人非买不可,因为是亲戚开的店。本来我的构想是沙发后放一排竹子盆景,可是大家都说竹子在室内养不活。陈太太去三峡老街市场买了一株旅人蕉,本来一直放在窗边日照,但为了摄影,还是挪到这个位置最好看。

陈府设计5:我一直觉得,要将中国传统元素用在日常生活得格外用心,以避免不伦不类。用得恰到好处,就能让传统活过来。换言之,就是要重新理解传统的内涵。钱选的这幅花卉图用在窗帘上,全开或半开,开一扇或开两扇都有不同的韵味。当然,下个设计我就不会重复此构想了,因为抄袭自己跟抄袭别人一样无聊。

陈府设计6:陈家本来想安个佛堂,我建议以此幅观音图代替。这是我所见过最动人的青白瓷观音像,原作藏于法国巴黎的Guimet博物馆,是元朝作品,产于景德镇。实物才56厘米,放大之后,每个细节都耐人寻味。Guimet博物馆曾在1999年5月于台北历史博物馆举行过中国陶瓷特展,名为“如雪·如冰·如影”,此像即为其中之一。

7、音乐与心律

听完令狐托夏男带来的礼物——柯恩新黑胶唱片Old Ideas,再放1966年的名电影《希腊左巴》的原声音乐带,追想柯恩在小岛上的生活。接着又想到首次和《生活月刊》同仁见面的情景,而此刻夏男和马岭正在台湾海边采访陈传兴,明后天又要忙“云门舞集”的别册。再过两天,我就要去广州的方所书店作场讲座,这一切都有缘分在牵线。

回到家,喝杯咖啡配块蛋糕止饥,放上唱片打开微博。很累时,音乐极具精神按摩效果。J. Handy的萨克斯风、A. A. Khan的萨罗德琴、Dr. L. Subramaniam的小提琴、S. Kane的塔布拉琴、M. Johnson的坦普拉琴五重奏专辑Rainbow是我最喜爱的新爵士,印度古乐器与西方乐器搭配,东西融合,古今呼应,令我神往。多谢他们!

夕阳直射入窗,淡水河和海面映出霞光,久别了,观音山!音响播着从沈阳淘回来的CD,是海顿的“小提琴协奏曲”。录音极佳,仿佛首次听到般令我惊艳。小提琴手Katrin Scholz也从未听说过,长江后浪推前浪啊!几年来,我特迷海顿,抄一段画家Silva的话结尾:“我之所以喜欢海顿的音乐,是它合我的心律。”夕阳落海,真合。

好久没听到如此揪心肝的声音了,这是今午才买到的一张二手黑胶唱片,贴着“罕见”标签两倍价。不曾知悉的女声乐家Teresa Berganza唱了四首Basque民谣,真把人给撼动了。记得法国友人曾告诉我:“科西嘉人和巴斯克人天天闹独立,最凶悍的民族竟然也最会唱歌!”歌声勾起我在他乡的游历,朋友们别后可好?

雨来了,淡水河随观音山遁走不见。换上Telemann中的《G大调中提琴协奏曲》,音与景共鸣。屋后靠山,再大的雨也见苍翠,有时水打树梢如打击乐章,时急时缓煞有节奏,此刻只微微发声,仅像排练。周四下午的时光对我而言最是浪漫,一人幽处山林放眼平川,聆听音乐、大自然的呼吸和自己内心的声音,这是何等的幸福!

刚被告知台湾版的《人与土地》《台北谣言》下周要第二次印刷,真是意外。才发行两周而已,这个好消息在周四下午得知,更是醉人。雨持续不断,音乐也是,此刻是Cat Stevens的Sad Lisa。初听此歌时我还未摄影,如今这位歌手已转为慈善家,我们在印尼大海啸募款晚会时还打了个照面,他在台上唱《破晓时分》,我在台下拍他。

正在扫地,屋外响起鸟叫,起先只是几声,顷刻后,山中及前林的鸟全被吵醒啼晨。我放下扫把,坐在窗前行文。能比鸟早起床的感觉真妙,夜色由深化浅,万籁由寂转鸣。而身同景在,心同音游的领会无言可喻。这时,绝对不能放CD或黑胶,只能倾听自然的大声无音。雨轻飘飘地落着,天弱微微地亮起,写完继续扫地了。

碧潭水面一抹水雾,堤上美食街霓灯乍亮,驻唱歌手五音欠全。东岸和美山有LED闪烁,一会儿打成赤壁枫红,片刻又像荒山杂林。和内人结斋后于岸道徐徐行走,能过这样平淡的日子而品出滋味来真是福报。近家处,原本静默的太太突然展颜欢笑:能有今日,一切都要感恩你的促成。其实每个人的幸福全因他人,无他即无我。

雨大到收伞间就能把人淋透,还好巴士上的乘客除我之外只有两位退休妇人。她们在前座互约何时到那间全台最棒的咖啡屋喝下午茶,言语间可知是高收入者,其中一人在美国,中国台湾、上海都有房子,飞来飞去。她的一句话“我可足足上了30年班,我喜欢做事但就是不爱家事”。令我为之可惜,不爱做家事的人无法真正爱家。

雨停了,得以打开窗户让山风穿堂而过。刚看完由沈阳淘回来的DVD,关于南非女诗人Ingrid Jonker在种族隔离时的亲情、爱情与创作之间的纠缠。才女薄命,32岁投海自尽,曼德拉在全球瞩目的就职演说上朗诵其诗而使之成名。

海面天际竟然映出霞光,离日落尚早呢。空气干了,景物清爽,观音山巍峨,蝴蝶于窗前飞上飞下,这是音乐时光。葡萄牙女歌手Silvia Perez Cruz和Ravid Goldschmid以手拍打类似飞碟的自制乐器,还真合此刻。太阳由云缝露脸,女音退去,拍打声急促;女音再扬,拍打慢下。阴阳进退迎合。天放光日将尽,最美。

一艘货轮由台北港驶出,晚霞成了它的航道,许是航向神州,是广州、上海还是大连?我才回来不久,又在想念大陆诸友了。这音乐挺长,不知名乐队Pentatonic的作品,像是由两个锅盖相合奏出。此时叮叮咚咚,由急趋缓,仿佛催我该休息了。在最末的女音催眠声中止,曲终人未散,我还在想念这些日子对我鼓励有加的博友。

我爱吃地瓜,虽不易买到上品,但不好吃的用来观赏也值。将地瓜搁在水盘中,长出来的叶子生气蓬勃,直至瓜体养分失尽,尚能绿上数日。物命之耐及其延展性令人自叹不如,地瓜离土不知几周,遇水又活过来,而且替室内添了生机。我吃地瓜会用刀叉,以标准西餐礼仪进食,简单食物慎重待之,价值感完全提升。

阳光照亮了书房的每一个角落,最抢眼的是悬在墙上的巴赫瓷像。两个落架子上没放几本书,全被黑胶唱片给占满了。年岁渐长,视力虽降,听力却还管用。于是音乐时间愈长,阅读时间愈少。不常PO图(Post的缩写,指把照片放到网上),是因为目前我只拍证严法师与慈济志工们,平时不带相机的。而此刻光线之美,让人不拍也难,所以两个画面上传分享。

我的大部分黑胶唱片都曾放在山上潮湿的老家十年,结果发霉,差一点儿当垃圾扔掉,后来都亲手洗过吹干,封套擦净晒过,破损黏合,一一救活。为了这批收藏,我每天早起两个小时,站在暗房水槽旁,一天工作四五个小时,足足三个多月不曾间断,从此我又从CD回到LP世界。所以,收藏多少并非重点,而是收藏给了你什么生命启示。

我省吃穿重视听,不好的书、电影、音乐立刻搁下,绝不多浪费时间心神;而粗食只要新鲜、布衣只要干净,天天重复不腻。我现在在“周胖子饺子馆”吃素蒸饺、小米粥及一碟小菜,美味之至。这小馆有半个世纪历史,打从初到台北就在西门町吃过,搬到新店,它也迁来,所卖食物、店内装潢如同当年,在此用餐如回到过去。

今天都在干粗活儿,拖书回家后开始擦地抹桌椅、洗床单被套,到顶楼阳台拉绳披晒,有时这也是一种调剂与放松。果真,事毕就写出了两则“南都”专栏。结束一天的工作,浇浇窗台的盆栽花草时,由卧房远眺北方,观音山竟清晰如同我在关渡山居所见。今日空气之透、光线之明,让我有如同时分身于台北盆地的南北两端。

昨晚睡得可好,醒来即发生了轻微地震。碧潭及新店溪水混浊如泥,和前几天的清澈宛如两河。山上的土石已饱含水分了,希望暴雨别来。这个时代这个星球其实脆弱得很,平时的荣景在天灾人祸下顷时崩坍,拥有的一切瞬间化为乌有。有形的物说没就没,倒是无形的精神、情感仍会传递下去,影响一代又一代。

有些音乐是要牵线才会接触的。三十多年前,一位如三毛般爱流浪的女子,带回一张Oregon的黑胶唱片Out Of The Woods,使周遭朋友都迷上。我现正在听这张专辑。三毛的文章我没读过,她没出道前差一点儿成为朋友的太太。那位朋友真迷人,台湾的几位才女都爱过他,可惜没留下好作品,而爱他的人也是。人生真如戏。

Domenico Cimarosa(1749—1801)这位音乐家少有人注意,我是从一张法国音乐博物馆收藏的古乐器演奏选曲中得知此君的。在巴赫、拉摩之后,他的旋律最能紧攫我心,实是神品,于是我睁大眼睛到二手店找到他的《羽管键琴奏鸣曲32首》。特别的日子听罕见曲目,喝舍不得喝的茶,然后准备出门享用一餐美食。茶真是太好了!

同类推荐
  • 抱着父亲回故乡

    抱着父亲回故乡

    《抱着父亲回故乡》是矛盾文学奖得主刘醒龙的散文随笔集。在这本书里,他以深情的笔墨描述了记忆中的故乡,父亲母亲,在工厂里的青春岁月……关于文学,关于生活,关于人间万象。这本书可以和他的小说对照起来读,深了解刘醒龙的精神世界,找到他创作小说的根。
  • 杨朔散文

    杨朔散文

    《杨朔散文》一书是杨朔散文珍藏版,主要收录了《平常的人》、《潼关之夜》、《春在朝鲜》、《百花山》、《黄河之水天上来》、《画山绣水》、《金字塔夜月》、《印度情思》、《野茫茫》、《生命泉》等51篇。这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。具有较高的文学性、艺术性和可读性。一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。
  • 中国经验的文学表达

    中国经验的文学表达

    中国70后作家已经成长为新世纪中国文坛主力军,无论是作品数量还是创作质量、叙述技巧及文学理念等,这些作家都表现出了令人瞩目的成绩和独特的精神气质。本书站在全球化语境下,对中国70后作家总体上的书写特性、叙事规律和艺术建构等进行全面、客观的分析,对70后的代表作家和代表作品也进行了重点阅读和阐释,同时对湖南70后作家“文学湘军五少将”这个集体进行深入细致的文本解读,从中找出中国70后作家文本中宏阔的意境与悠长的韵味,这些突出的特色彰显出中国70后作家有责任、有义务、有使命去深入民间、大地、历史去呈现他们这一代人的喜怒哀乐,建立起属于他们这一代人打通过去和未来的经典文学。
  • 往事与怀念

    往事与怀念

    这本回忆文集从作者的童年经历写到青年求学,从作者一生的学术追求写到命运的多次坎坷。书中的那些往事,特别是关于翻译《叶甫盖尼·奥涅金》的回忆,体现了共和国老一代知识分子在残酷历史年代里的命运沉浮。回溯的视角更增添了理性的视野。作者那种历经坎坷,却对理想矢志追求的情怀令人感慨而感动。
  • 仲夏夜之梦

    仲夏夜之梦

    《仲夏夜之梦》是莎士比亚创作的一部喜剧,讲述了在魔力花汁的影响下,产生的一系列戏剧冲突,到冲突被解决,有情人终成眷属的爱情故事。此剧在世界文学史特别是戏剧史上影响巨大。1590年到1613年是莎士比亚的创作的黄金时代。他的早期剧本主要是喜剧和历史剧,在16世纪末期达到了深度和艺术性的高峰。到1608年,他主要创作悲剧,莎士比亚崇尚高尚情操,他的悲剧常常描写牺牲与复仇,包括《奥瑟罗》、《哈姆莱特》、《李尔王》和《麦克白》,被认为属于英语最佳范例。在他人生最后阶段,他开始创作悲喜剧,又称为传奇剧。
热门推荐
  • 美国这头公牛:李杭育旅美日记

    美国这头公牛:李杭育旅美日记

    本书是著名作家李杭育先生在美国探亲并旅游期间,将其独特的体验以日记形式记录下来。其个性化的写作和真实故事的描述,表现了作者对美国的直接认知和感想,《李杭育旅美日记:美国这头公牛》记录了普通中国移民及美国年轻人如何应对工作和生活压力、如何处理在现实生活中的各种关系,如何面对一个未知的世界。同时截取美国城市及旅途生活中一个个有趣的场景,呈现了一个作家眼中奇特又通俗的美国故事。
  • 伴她永生

    伴她永生

    从很久以前,丝布琳就知道,自己和其他人不太一样。邻居琳达奶奶做的香蒜面包超级香,可是她不能吃。汤姆神父经常建议她去教堂祷告,可是她进不去。最最悲催的是,丝布琳一直一直想要找个男朋友,可是她找不到。丝布琳一直以为自己注定孤独一生,可是那个叫尤金的男人却出现在了她漫长的生命里!
  • 厚爱晚成

    厚爱晚成

    岳然醒来的时候已经是第二天十点了,昨天凌晨一点才回到家,洗了澡就睡下了,做空姐这一行最大的心愿就是能睡觉睡到自然醒。昨晚回来,当她打开了卧室的灯后看到的却是一张冷冰冰的大床,应该在家的老公齐子阳却不在家里。老公深夜不归,是不是就一定意味着什么?可是岳然却一点都不担心,如果有人告诉她齐子阳和别的女人在一起风流快活,那么她一定会一笑置之。她为什么这么自信呢?当然因为齐……
  • 探索达尔文

    探索达尔文

    考特·劳伦斯意外挤进了真人秀“探索达尔文”(全银河系最手欢迎的真人秀节目)的参赛者名单。只要击败其他15位参赛者,就能获得数不尽的金钱和荣誉。节目中有着万般艰险,既有自然界的,也有人工设置的,最后的赢家可以说是当之无愧的“终极生存者”。然而节目中途发生意外,参赛人员和后勤组失去了联系。由此,一切不再是真人秀,而是成了真正的挑战生存极限。
  • 奥运消息

    奥运消息

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 开店纪略

    开店纪略

    千辛万苦,两个漂泊之人有了一个店、一个家、一个安身之处。于苦难中萌发的希望之芽,能否抵御料峭春寒,长成幸福的模样?所开的这家小店只有四张桌,由他和他的女朋友一起经营。所谓女朋友,不过是在一起搭伙过日子,因为女朋友有丈夫,有孩子,她想离婚,但还没有离利索。最开始的想法很美好,自己开店,自己挣钱,等将来有钱了,一定要把这破糟糟的日子打扮得灿烂而鲜艳。那段时间,他每天在外面风风火火地跑,看地方,找门市,观察,谈判;晚上回到小旅店,便和女朋友一起分析情况,总结利弊,憧憬未来。他们的心劲儿很大。
  • 德哈:所幸有你

    德哈:所幸有你

    所有人物属于J.K.罗琳,情节属于我自己。我是小说党,基本没怎么看过电影。作为标准理科生,文笔什么的一般,逻辑还是可以的。可能会OOC。
  • 内心的江湖

    内心的江湖

    《内心的江湖》的主要内容包括:布谷声里的大舅、露宿地平线、弦月挂在年关上、醋·乡情、大雪桃园、到秋的高处去、以零分的名义起誓、异乡的月亮、梦见沥泉、不要说我一无所有等。
  • 庭前旧蔓

    庭前旧蔓

    “我喜欢雪,比起盛开过后繁华落尽的花朵,我更喜欢纯白的飞雪,他们从天上落下,苍白了天地,寂静了人间,遮盖,包容,洗刷了世间的所有罪孽。”“那我可以喜欢喜欢雪的你吗?”………腹黑侦探PK语言学高材生蜿蜒的藤蔓柔软而坚韧,向着蓝天生长,向死而生。
  • 我的朋友都是异端

    我的朋友都是异端

    林栋在假期的一个早上接到了一个电话,竟然是青梅竹马的朋友齐妙被绑架了?一群来历不明的黑衣人居然带着他们来到了未来?除了刀枪不入擅长打架的他该如何生存?能不能救回自己的青梅竹马?冷漠寡言的卓尔,毒舌粘人的爱丽丝,满嘴哲理的广空大……一场紧张刺激又无比爆笑的太空旅行开始了!