登陆注册
1188500000055

第55章 饮食最见人性

旧时,无论是在成都闹市,还是静僻的小巷子里,卖各种小吃的小贩简直是摩肩接踵。他们的生涯,不但极大丰富了成都人的口味,而且使这座文化名城,即便是在小街陋巷当中,也留存了它的款款风韵。

成都市群众艺术馆汇编的《成都故事百家谈》(四川人民出版社2008年1月版)一书当中,收有不少忆旧风物文章,读来韵味悠长,引人遐想。《锦城无处不飘香》就记叙说,挑豆花担子的小贩,一手控制右肩或左肩的扁担,一手捏一个小碗,另用手指夹一个调羹(汤匙),边走边摇,无须卖者吆喝,只听他摇出清脆而富有节奏的悦耳之声,也就不容你不来上一碗了。时逢炎热、酷暑难耐之季,独具特色的醋豆花应时而兴。担子前端小火炉上放置一铜皮或铝皮制作的长方形煮锅,锅内放入清水、醋、八角、茴香、苹果、三奈、桂皮等原料,再将一竹编小罩,即成了加罩的小火炉,并能过滤料渣。熬制成汁后,只消沿街飘来阵阵扑鼻的醋香,即可闻醋生津,尤胜望梅止渴。如再亲口品尝,必能舌润喉舒,烦渴顿消。与此同时,凉粉、凉面、凉糍粑、凉粽子、凉黄糕、凉虾、冰粉、刨冰……更是随处可见。糖饼儿摊子也及时增添粑糖,根据买主需要,将熬好的糖汁舀在平滑的石板上,用薄刀刮平,由买主在碗内夹上两、三片用糖水浸泡过的酸杏儿,放在粑糖内,然后再启刮成卷。吃起来绵扯绵扯、甜酸甜酸,那才别有一番滋味在心头。

“穿格子”(转走茶坊、酒店)的小贩所卖更是品类各异,美不胜收。一个身材魁伟、却又装束文静的男子,戴一副深度近视眼镜,蓝布长袍上套一件“琵琶襟”褂子(无袖、较短),虽不显华贵,也干净合体,提篼里装着色好样匀的金钩煮花生米和用五香煮熟的胡豆,翻转的提篼盖子内分别放上几包以示顾客,穿梭在茶坊之间,边走边慢条斯理地吆喝:“五香胡豆、金钩花生,慢慢细吃,很有味道……”小贩转得累了就捡上一碗“加班茶”(别人喝过的剩茶),找个边角的空椅坐下来,再从提篼里取出一盛酒的小竹筒和已开启的花生米或煮胡豆,细嚼慢饮,还真有点味道,还可引起食客的兴致。

卖糖罗汉的掌盘里放着大大小小的,用白糖熬化在模具中铸成形的罗汉“狮子”和“财神”。除售卖外,并有一土碗装一副骰子,如买主有兴趣可以先买一个价格相对便宜的小罗汉、小狮子或小财神,然后再掷骰子拼输赢。买主赢了就可由小到大,逐步上升,直至赢得最大的罗汉、狮子或财神。但买主只要输一次,就连根烂,只付钱无糖吃。所以,提瓜子篼篼,端麻花掌盘的均附有相同的赌具。以类似方式赌输轮赢,一般都是买主输多赢少。空花糖、落花生、毛豆角、薛涛干、花生糖、米花糖也频频悠转于茶馆之中,让茶客随意择取。

《锦城无处不飘香》一文指出,春熙路北段“三益公”川戏园子侧边,靠近新街后巷子的矮墙下,有父子二人,专卖现扯现煮的甜水面。面团揉得绵软绵软,又系边煮边捞,火候适当,调味合口,故而担担儿未至,即有一些“好吃嘴”在那里翘首以待,望眼欲穿。只要开锅,就可一鼓作气卖得干干净净。尤其那些太太、小姐们更是吃得嘴角挂红,粉颊生香,意满心足,啧啧连声。这一记载,让我联想起抗战时期客居成都的作家萧军,他先是在《新民报》任副刊编辑,同时积极筹划创办了一所“印刷工人文艺补习夜校”,并自任讲师。他喜欢吃成都的甜水面,这是很多人都知道的文人典故。他对甜水面奇特的配方是这样评价的:“你们的甜水面我不大理解,你们在面中加红酱油都是甜味,这在我吃过全国的面食中,也是少见的。甜味中加上辣椒,这就更奇特了,但是吃在口里,却很受吃,好吃,有回味,别的地方没有这样的做法。”

直到他在1980年代再度来蓉又踏上归程,对成都甜水面蕴涵的奥秘还是始终未弄明白。

春熙路西段“五洲公寓”隔壁钟幺爸的金钩豆腐干,既干且香,如不费点牙巴劲,是嚼不过瘾的。安乐寺(今红旗商场)的兔肉丝夹锅盔,麻辣香俱备,牛市口的三合泥、艾蒿甜板馍馍,远近驰名。沟头巷口“古月胡”炸紫微饼(红苕泥与面粉揉合,包入玫瑰、芝麻心子),外酥内甜。秋冬季节供应加冰糖汁煮出的

红苕,又红又亮,热气诱人。

愚人在《现代川菜在定型时期所取得的成就》里指出,清末的“消夜”(成都话,把“夜宵”作为动词)中的鸡丝担担面,它的买主就是那些打麻将酣战到半夜三更的太太小姐们。鸡丝担担面的担子的两端分别置炖老母鸡汤和炉灶,冬夜里一盏油灯的火苗在炉灶的雾气里忽幽忽幽地闪着,门呀一声,一个妙龄丫环用托盘端着几只江西青花瓷碗从公馆的大门里走出来,小贩的生意来了。每一份面条量很少(大约只有一两),面条刚下到去生时,就被挑进碗,取其有韧力。碗里的作料仅放盐、胡椒、少许资中冬菜屑、小葱末、豌豆尖,然后再在旁边炖鸡汤的锅里舀一大瓢香气袭人的汤浇进面条里泡着,面条上面再放些撕得很细的鸡肉丝,这是典型的汤面,可能《梦粱录》记载的“鸡丝面”是其祖先。

无独有偶,笔者的中学老师罗成基先生(1919-1999),曾向我多次谈起自己在春熙路请客、赴宴的情况。1947年8月至1949年7月在他出任什邡县县长期间,经常在春熙路的锦华馆、华华茶厅宴请官场人员,为什邡县争取一些利益。罗成基先生平素从不打牌,但为了应酬,牌却打得很精。该输必须输,但又不能露出“故意”的初衷,因而每每打到凌晨。他对我说,醪糟蛋、鸡丝担担面是女眷喜欢的,官僚要到隔壁烟馆去抽一阵大烟才缓得过气来。“最妙的不是鸡丝面,而是那回荡在春熙路上的叫卖声。”他试着学给我听,有梦游一般的味道:“鸡……丝……面……吔,吔,吔”在我听来,就仿佛招魂的仪式。

这就涉及“鬼饮食”一词。老成都所谓的“鬼饮食”,系指夜深人静,街上饮食店铺均已关门打烊之后,尚散见于街头巷尾的小食摊、小吃担。“饮食菩萨”车辐在《说说成都的“鬼饮食”》(《四川烹饪》1994年第4期,第5)一文里,深情回忆了旧时春熙路三益公门口的那段“飘香往事”:

过去成都有一种“鬼饮食”,在打二更时(相当于晚上10点钟)开始出现于街头巷尾,夜深了还在卖,有的一直要卖到第二天早上黎明前。这里说的“鬼”,指的是在夜深出现,指的是时间。当年最有名的“鬼饮食”要算春熙路三益公门口那个卖椒盐粽子的,每夜打二更就出来了,不论酷暑严寒,总是摆在那个固定的地方——行人道边三益公戏院出来的门口上。担子上燃铁锅炉子,锅是扁平的,下燃木炭;有的炉上用铁丝网子,放上一块块的红豆椒盐糯米粽子,翻来覆去地烤于木炭上;随时注意火候,一不能焦,

二不能煳,要烤成二面黄,使椒盐香味散发出来,让行人闻之馋涎欲滴。更重要而有特色的是椒盐烤味中,喷射出和在粽子里的腊肉颗子的香味,刀工尤好,切成肥瘦相连的小颗子,和在红豆、糯米中,烤到九分九厘炉火纯青时,那香味真如当时“售店”(公开卖鸦片烟的烟馆)门口挂的灯笼,上写“闻香下马,知味停车”。这种“鬼饮食”的“鬼”字,还不能专指它出来的时间,它“鬼”在精细。

除了当年春熙路上的椒盐粽子,车辐先生还对娃娃花生米,各戏院附近针对看戏女宾出售的卤鸡翅膀和鸡脑壳等,进行了回忆,为我们呈现了一幅绮丽多姿的成都“饮食夜景”。到了上世纪90年代春熙夜市鼎盛时期,在春熙路西段与青年路交会一带,“鬼饮食”摊点密布,我也经常啃两个兔儿脑壳喝一瓶啤酒。时至今日,“鬼饮食”依然存在,如果不是从食品卫生、税收角度而是从饮食风情角度予以打量,谁能说这不是成都文化的构成部分呢?

车辐先生感叹:深夜,在那些走街过巷的“鬼饮食”中,使人难忘的还有:卖香油卤兔的、卖卤肉夹锅盔的、卖红油肺片和油酥麻雀的……哎!实在是妙不可言……

同类推荐
  • 东汉废帝

    东汉废帝

    “你意在皇权,而我志在丰草,无须懂更不必懂”
  • 回到大明写小说

    回到大明写小说

    他是说书人,他也是小说家,他让穿越小说在大明普及开来,但凡他开讲,那必定会是十里空巷,但凡他的新书上市,那必定会在顷刻之间被抢购一空...时逢靖难之役前夕,他又该如何抉择,是做个腰缠万贯的富家翁,还是封侯拜相,在史书之上为自己添上浓墨重彩的一笔...只是,人生在世自己的命运却并不掌握在自己的手中。新书《大明好伴读》已发!
  • 再见霸王

    再见霸王

    欲自刎乌江的西楚霸王,并未消失在司马迁的笔下。再见霸王,他又是怎样的飒爽英姿?再见霸王,他能否卷土重来一雪前耻?
  • 汉罪

    汉罪

    【历史无限流,呕心沥血之作】西汉之初,战乱不断,妖气横行,李广出世。《汉罪》将让你身临其境,回到千年之前。品读叱咤风云,驰骋大漠的战神李广——落魄、诡异、逆袭、蛊惑的传奇人生!?{逻辑缜密无缺+行文流畅绝美+战争描写精细+交错人物构思=一副波澜壮阔的大汉风云卷}
  • 血腥的盛唐3:武则天夺权

    血腥的盛唐3:武则天夺权

    在最鼎盛时期,唐朝经济GDP高达世界总量的六成,领土面积是当今中国的两倍,300多个国家的人们怀着崇敬之心,涌入长安朝圣,2300多名诗人创造了无法逾越的文化盛世;然而事实上,如此繁荣的景象只持续了不到整个朝代一半的时间,大唐王朝的最后近百年间,连年内战,四处硝烟,黄河流域尸横遍野,千里无鸡鸣,万里无狗吠,落日的余辉下,是一望无际的地狱之国。翻开本书,中国历史上最著名的主角们:李渊、李世民、武则天、杨贵妃、唐明皇、李白、安禄山、黄巢……帝王将相,轮番上阵,诗人草寇,粉墨登场,紧锣密鼓,不容喘息,连演数场好戏:一场比一场令人血脉贲张!一场比一场起伏跌宕!一场比一场充满血腥和阴谋!
热门推荐
  • 奋斗在晚明

    奋斗在晚明

    中外乂安,海内殷阜,纪纲法度,莫不修明。御倭寇,整吏治,一条鞭,万历六年的大明一副欣欣向荣之态。然而按照历史的进程大明帝国将不可避免的走向落日余晖......然天不亡明,本不属于这个世界的宁修来到晚明,引领大明走向另一条资本兴国,工业强国的道路。谁言明之亡亡于万历?资本迸发,工业崛起的大明再无遗憾!书友群:309429159
  • 幻海寻神

    幻海寻神

    颓废青年,机缘巧合之下进入神秘机构,参与讨伐未知生物的作战。而当他历经磨难,成功完成任务后,却在那片云海之下看见了一片虚幻的海洋,以及一双自深渊凝视着他的巨大眼睛……
  • 穿越之极品祸妃

    穿越之极品祸妃

    一朝穿越,成为不受宠的公主,她不怕,遇见长的和前世相似之人,可惜不是他。有了最爱的人,最后却被称为妖妃,她这偷来的一生,到底是做错了什么?要这样对她。--情节虚构,请勿模仿
  • 美人扶风之倾世凰后

    美人扶风之倾世凰后

    父亲阵亡,死后遭人陷害,被削爵夺位,家产被抄,母亲疯癫,云家子弟下狱流放。重生后的云家幼女,没有灵根,身患心疾,却发誓要查出陷害父亲的真凶,医好母亲,救出狱中的哥哥。她一步步登上高峰之巅,手刃仇人,为父昭雪。只是,陪她度过余生的,该选择情深义重的小竹马,还是那个令她琢磨不透的铁面王爷呢?
  • 黄色童话书

    黄色童话书

    《黄色童话书》是一本39篇童话组成的小集子,由著名学者、童话创作人安德鲁?兰编著。收录了著名童话《皇帝的新衣》《变驴的洋白菜》《雪女儿与火儿子》《魔法戒指》……那些美丽动人的想像伴随多少人走过他们的童年?那些扬善避恶、催人进取的情节是多少人认识世界的第一步?在这个集子中安德鲁?兰先生将为我们展现他的彩色神奇世界。
  • 大武天仙

    大武天仙

    本文女主高冷,傲娇,不卖萌,心无旁骜地潜心修炼,一路开挂升级,可能是天道的私生女。
  • 无敌从摸宝开始

    无敌从摸宝开始

    天地异变,怪兽涌现,世界上出现无数秘境。叶惊尘作为一个普通学生,在挑战秘境的时候,发现自己竟然能够摸尸?【从疾风狼王尸体上摸出疾风步!】【从炼狱魔君尸体上摸出炼狱魔焰!】【从太古龙尸上摸出祖龙珠!】……“我……无敌了!”叶惊尘看着手中刚刚摸出的混沌灭世剑,喃喃自语。
  • 树生桥

    树生桥

    《树生桥》讲述的是一棵树生出来的桥历史悠久,伫立在美丽的鱼米之乡。
  • 网王之暖雨融冰

    网王之暖雨融冰

    知道自己父母不要妹妹以后,毅然决然地带着小一岁的妹妹离家出走。只要妹妹还在,苦一点没有什么的~不过,之后的那个家伙,趁他不在将他家小白菜给拱了?!!他辛辛苦苦养大的小白菜就这么被拱了?!但是……一切还是以妹妹为主(简介无能,男主前期基本不出场,到后期才潜水完毕~喜欢四个部长的都可以来看看啊~)
  • 魏晋风流十讲

    魏晋风流十讲

    本书以十讲之篇章,通过上百个精彩纷呈的故事,对《世说新语》这部奇书所再现的魏晋时期的奇风异俗、奇人异事,进行了生动的现代解读,视角新颖,见解独到。一卷在手,王谢旧事,尽收眼底;古风今韵,如月入怀。