“麻烦您，新城区，金河路12号。”
她熟练地背诵出便条上的地址，仿佛那是自己居住的地方。
“世纪庄园吗？”
等她点了头，司机忽然收起漫不经心的态度，挑起嘴角，舒展额头，露出了虔诚的礼貌与恭敬。
她弯腰去开车门。
“请等一下……”他竟有些手忙脚乱，慌忙掐灭刚刚点上的香烟，摇下车窗，迅速用手挥散残留在车内的烟味，“不好意思，请上车吧。”
出租车穿过隧道，驶入新城区。坎坷狭窄的道路变得平整宽阔，低矮破旧的建筑被拔高后显得壮美瑰丽，不远处的十字路口间，一辆辆崭新的高档汽车在绿灯的允诺下呼啸而过。一切都焕然一新，空气也清澈起来了。透过车窗，她看到两只燕子在一株桐树间嬉戏，相互啄咬着羽翼，四把黑色的剪翅灵巧地挥舞、收回，在放肆的动作下保持着奇妙的平衡。
汽车绕过人称“新城区之眼”的转盘路口，前行两千米，顺利赶上了一盏左转信号灯，一眨眼的工夫就来到了目的地。
世纪庄园小区的正门口是一座五星级酒店——世纪千玺酒店。它宝石蓝色的玻璃楼身呈现出一个扭动着腰肢的女体形态，来往于大门口的保安和清洁工人数超编，却有条不紊地各行其是。自2010年开业以来，六年内，在这座城市开过演唱会的共计八位国际歌星，无一不是下榻此地，让它赚足了风头。
出租车停下来，她付了钱，绕过千玺酒店，朝小区正门走去。当出租车从余光里驶离，她忽然收回迈出的脚步，假装接了一个电话，转身走向了千禧酒店。隔开五米的距离，酒店的玻璃门就自动打开了，隐藏在天花板某处的扬声器随之播放出轻盈的音乐。
她乘坐的是一架金黄色内饰的电梯，在电梯服务员的帮助下直奔16层。她走出电梯，穿过走廊，在1608房按响了门铃。
开门的是一个肤色黝黑的老男人，大概五六十岁，他的手脚、脖颈和脸颊——那些露出的肉体上有一种久经打磨后的粗糙角质，他黝黯的脸色甚至有些透红，像一种熟透了的油桃的颜色；他穿着整齐的黑色西装，明亮的白色皮鞋纤尘不染，反射出周围环境的倒影；他的裤子略短，长筒的袜子从脚踝直接探入裤管，仿佛不懂着装又要刻意穿得体面。
“你来得真守时。”他声音嘶哑，比外露的体貌更显衰老。
“你好，”她打量着他的装束，“汽车一开到新城区就完全不堵了。”
他们相互核实了身份。并没有几句多余的闲谈，她把提包挂上衣架，开始利索地脱下外套，脱下皮裙和内衣，褪下肉色丝袜。她把衣物在柜子上的方格里依次摆好，双手从肩膀向后撩起长发的瞬间，一波黑亮的巨浪翻滚着倾泻而下。
脱完所有衣物，她扬天长舒一口气，跨步走进了浴室里。
他听到水流涌出淋浴头，暴雨一般洒在地上。
她从浴室里的一团水汽中探出头来，疑惑地看着他。
“不用，你自己洗吧，我在半个钟头前就已经洗过了。”他说。
他并没有跟她同进浴室，而是腰背佝偻地坐在床头，看她脱下的丝袜就挂在门后的挂钩上，形状扭曲，像一条蛇皮。
隔着全透明的墙面，他看着浴室里那个女人朦胧的胴体。她有垂到腰窝的黑色卷发，精致的面孔；她有鼻根同额头持平的高挑鼻梁，让他想起一匹高贵奔放的雌性白马；她丰满的胸部摆脱了文胸的束缚，自然垂落，向胸口两边恣意地翘起两片红晕；她颀长的躯体上没有一丝疤痕，没有一粒斑痣，甚至从腋下至脚背全无一根体毛。
她就像一个收起翅膀的天使，一件出自名家的精美玉器，那修长的四肢，晶莹剔透的肌肤，无一不令他望而却步。
从浴室出来后，她并不准备马上进入主题，但他拒绝她所有花样，甚至草草结束了前戏。他们做爱的时候，他也没有表现出这个年纪应有的熟稔，只是尴尬地迎合，像一个堕入初夜的羞赧男孩，面对一片广阔的肌肤雪原，竟然有些不知所措。
忽然，他说：“你知道我是做什么的吗？”
她假装没有听到，只是投入地迎合他的身体。
“我是一个美学工程师。”他停下来说。
完事之后，她洗了个澡，取来提包，翻出一面小镜子攥在手里，坐在床边给自己画眼线。他穿上了轻便的衣服，从抽屉里取出一个礼盒。她合起补妆境，看到那个礼盒。在水晶吊灯下，礼盒上镶嵌的饰品反射出一道道光来，像一只精致的首饰盒，上面装饰着几张旧电影海报明信片。他把盒子递过去，等她接稳了，说：“打开它。”
盒子很重，她把它在膝盖处放稳，拉开绳子上的活扣，取下盒盖，发现里面还有一个礼盒，上面装饰着的一些艺术家（和演员）的照片，那是一些熟悉又陌生的俊俏面孔，她一眼就认出了费雯丽，也仅仅能认出她。
“把这个盒子取出来，也打开。”
她照办了，取下盖子，发现里面依旧是一个礼盒，盒子上是一些看上去毫无不起眼儿的陌生人。
这次不用他再次提醒，她就取出礼盒，去解上面的绳子，他在一旁点头以示赞成。
里面果然是另一个盒子，全黑色，上面仅贴着一张他自己的椭圆形照片，虽然很小，但是这造型不禁让人想起骨灰盒。
“这个盒子就别打开了，你把它给我。”
她取出黑色的盒子，发现下面还放着厚厚的一沓纸币。
他接过黑色的盒子，拉开床头柜上的抽屉，把盒子放进去，锁起来，又转过脸来，把手指竖在嘴唇中间，嘘了一声。
她把钱连同第三个空盒子一同递过去，他伸手挡了回去，说：“这是你今天的报酬。”
她有些惊讶，不必细数，这是她收到的最多的一次报酬，她说：“谢谢您的帮助。”
不解令他皱起了眉头，又忽然笑了。
她把钱装进提包里，好奇第四个盒子里装着的是什么东西，因而目光在抽屉把手上稍作滞留。
“你知道吗，”他说，“其实，我是一个拾荒者，一个乞丐。”
刚见面时的疑团豁然开朗，马上，她又被更多的迷雾笼罩。
“一个活到中年还自称美学工程师的男人，却从没从事过这方面的工作。他穷困潦倒，好在头脑还算灵活，知道即使拾荒后卖废品，也可以缓解自己困顿的经济状况。在有意无意间，他知道得越来越多。他知道了各种瓶瓶罐罐、报纸传单以及各种金属的价格。他开始了解每个路过的废品车主人的禀性，知道他们如何才肯松口，答应抬高收购的价格。没过多久，他就大胆起来，干脆省去中间环节，把手里的东西直接卖给废品回收站。后来，他在运送垃圾的途中开始收购别人准备出手的东西。他知道，体育馆在周末会有更多的空瓶子，交通繁忙拥堵的路段有更多的宣传单，出版社、报社和学校家属院有更多的旧报纸……整个城市里，他几乎是最有头脑的废品处理者。直到不久前的端午节，那天金河上正在举行龙舟比赛，他在河畔收废品的时候，被几个觊觎已久的拾荒者找借口打了一顿。他并没有受太重的伤，却在抱头蜷缩的时刻恍然大悟。当他发现自己已经这么老的时候，仿佛一个长久的噩梦突然醒来。
“一个噩梦醒了，却发现实际情况同样糟糕。
“自己还在等待一份美学工程师的工作吗？他现在已经老了，你看，挖煤会导致尘肺，开车使腰颈劳损，久站则会患上小腿静脉曲张……我们做过的任何一件事都会在自己身上留下烙印。你瞧，近乎乞讨的拾荒让他变得丑陋、黝黑，养成了抽烟、吐痰、喝劣质白酒的习惯。这样的一个人，简直与乞丐无异，除了彻底的背道而驰，哪里还和美学有一点儿关系？而他还自欺欺人地以为自己是一个美学工程师呢！
“所以，他做了一个疯狂的计划——用拾荒攒下的钱，正式同过去的自己做一次告别。
“方式当然是同过往截然相反。这两天，他吃了西餐，买了高档的衣服，还在理发店做了形象设计（虽然最终的效果有些不伦不类）。他现在住在这座城市富人区里最豪华的酒店（虽然是最便宜的房间），还找了你这样的一个美人（这点倒是并无遗憾）。”
他用高脚杯倒了半杯蓝方威士忌，加入柠檬，又加了两个冰块。
“你应该用烈酒杯，高脚杯是用来喝香槟和红酒的。”这句话她终于没有说出口。
他喝了一口，五官在脸上皱成一团。
“那我走了之后呢，你准备做什么？”她把化妆的小物件依次放回提包。
他指了指抽屉里的黑色匣子，像煞有介事道：“继续和我过去的人生告别。”
《套盒陷阱》不同于马帧导演以往的任何一部作品。
一个靠援交挣钱的三流女演员，在酒店跟一个自称美学工程师的老人进行了一场笨拙的、生疏的、仪式般的性爱，事后，老人给了她一笔巨款，告诉她，其实自己是一个拾荒者。在展现大量色情镜头和消极人生观的同时，马帧为这部电影选择了最阴暗（也最无必要）的结局：第二天，女人在新闻网站上看到了有关老人吞枪自杀的消息。一个让人怀疑机器卡顿的长镜头过后，电影结束，画面变黑，红色的字幕缓缓爬升，忽然又中断了，女人在片尾彩蛋里吞食了一些药片，抱着一只礼盒睡着了。
显然这个自称演员的女人，发现自己其实早已沦为援交女（主要经济来源是为别人提供特殊服务）时，仿佛受到了某种令人绝望的启发，她自杀了。
一个喜剧类型片的签约导演，享受着狐眼公司无条件提供的高额制片投资，结果却给我们送来了这部可以说是缺乏善意的作品。我想，自己有必要和他谈一谈。
马帧导演住在旧城区的一个老式小区里，那是两排十二栋超过十年的六层矮楼，楼道破旧，没有电梯，外墙上贴满了牙白色的瓷砖，与他知名青年导演的身份极不相称。从路上看去，个别阳台上的劣质防盗窗久经雨水侵蚀，在四周的瓷砖墙面上晕开了一片片红褐色的铁锈，远看就像一块块浓烈的火烧云。
我按照合同上的地址找到他家，敲响了门。
一串脚步声由远及近，我知道有人躲在了猫眼后面，正用某只眼睛看着我强行伪装的笑脸。
“马帧不在家，我在洗头，就不请您进来了。”
是一个熟悉的女声，我想不起来她是谁。
“我是狐眼视频网的工作人员，我来找马帧导演商量一些事情。”
“是他的新电影出了什么问题吗？”
“算是吧……”我有些警惕，“也不是太大的问题，我只是需要和马帧导演谈一谈。”
“西边四号楼的地下室，你去那里应该能找到他。”
“地下室？”
“那里是一家酒吧。”
四号楼地下室的入口是一道卷闸门，弯腰走进去，能看到一块彩色灯牌，彩色二极管组成的“下沉酒吧”门头底下摆着一块电子黑板，上面用荧光笔写着杰克丹尼威士忌、苦艾酒深水炸弹鸡尾酒之类饮品的价格。我走进酒吧里，远远地看到马帧导演正坐在吧台上，手里捏着一杯长岛冰茶。
短暂的迟疑过后，他认出了我，我们相互打了招呼。
“在居民楼的地下室开酒吧，是违法的吧？”
我在他旁边坐下了。
“所以我们都说这里是名副其实的‘地下’酒吧。”
他为我点了同样的饮品。我捏着杯子，低头抿了一口。
他拔下歪在酒杯上的吸管，抬手仰脸，一饮而尽。在冰与酒精的作用下，他皱起眉头，深吸了一口气，看样子开心极了。
“不要以为这是烈酒，就咂个没完，像我这样，最后半杯，一口气喝完。”
我看到他滑动的喉结：“我听说你酒量不好……”
“这不是纯烈酒，里面还兑了点儿可乐……你的那杯就另当别论了。”
我听从他的建议，把大概100毫升的烈酒一饮而尽，就在短暂的几秒钟，从脑门儿到胃里被一阵夹杂着酒精的冷气彻底贯通，所及之处仿佛迅速结了霜，又慢慢挥发出香醇来。我不得不承认，这真是一种美妙的体验。
“虽然是第一次单独见面，但是就像以前在饭局上闲聊时所说的，我是您的超级影迷，几乎看过您所有的作品。”因为了解他的性格，我并不打算过多地奉承，“马老师，想必你也知道，色情、社会戾气、消极的世界观、节奏过慢的剧情、纪录片式的拍摄方式、男女主角自杀死亡……”我掰弯了一把手指头，“这些从来都不是您一贯的作品风格，也不是狐眼视频网鼓励的影视作品。”
他放下杯子，噘着嘴唇连连点头：“你的意思是《套盒陷阱》不能在狐眼视频网付费播放了吗？”
“也不是不能，您一直都是狐眼视频最看重的合作伙伴之一，您的作品总有特殊渠道可以躲过那些烦冗的规定。”
“那你的意思是？”
“需要删改个别镜头。”
删改个别镜头，这几乎是我的口头禅。
我向他详细介绍了每一个有争议的片段，不得不承认，按照我的意思，整部电影将所剩无几。对于这种有些冒犯的提议，我当然暗自羞愧，但也没有别的办法。
“修改结尾、长镜头变短、补拍新片段……最后还能剩下三分之一吗？干脆把第一版删除，重新拍成喜剧片算了。”
我们同时笑了起来，他示意吧台服务员为我们换了大杯子。
“听上去确实很过分。马帧导演，您是一位有名的喜剧导演，消费群体也很稳定，这是狐眼视频和您签约的一个重要原因，说白了，如果就这样突然改变风格，权衡一下，其实最不利于您个人的发展。”
“我确实都是一直在拍喜剧挣钱，可我不光是一个喜剧导演。”
“您当然是一个喜剧导演，您可以看看合同上——”看到他脸上不容侵犯的神情，我懊恼地中断了自己的口无遮拦。
他大口喝起酒来。
我改口说：“可是，目前的版本，即便我私自帮您通过上线，也会马上遭到下架，甚至可能为大家惹来一场官司。”
“关于这部电影，我不仅是导演，还是制作人，也是——除了你们按照合同比例出的钱，我用的几乎全是自己的钱，为的就是……”他转了转杯子，“这是我拍给自己的电影，谁也别想删改，哪怕半秒钟。”
“那我也可以直接下结论，狐眼视频不会接受这个版本的《套盒陷阱》，如果您坚持这种立场，狐眼视频网只不过是按照合同条款放弃一部电影罢了，而您的损失就不好估计了。”
“你以为我是跪在狐眼视频公司门口要饭的乞丐吗？还是一个随便听人使唤的妓女？”
他跳下硬木的高脚圆凳，略怀敌意地捏痛了我的肩膀，忽然又弯下腰来，端起杯子，把剩下的烈酒一饮而尽，摇摇晃晃地走了。
或许我说的确实有些过分。我喝得有些多了，打车时坐在副驾驶上又吹了空调，下了车就急煎煎地跑到一个垃圾桶旁边吐了起来，待我清醒后竟然发现那是一个邮筒。次日早上，我不但要戴上口罩去清理自己吐下的污秽，也要给马帧导演通一次电话，弥补自己昨晚酒后的失礼言词。
电话响了几秒钟，通了，接电话的是昨晚那个女人，她应该是马帧导演的爱人或者女朋友。
我向她表明了身份，问她是否还记得我。
“我当然记得你，他昨晚喝多了，现在还没醒……”她的声音忽然有些怨意，“昨天你跟他谈了什么呀？他很不开心，你不该让他喝那么多酒。”
明明是他灌醉了我呀——我知道，类似于马帧导演这钟古怪的文艺工作者，他们的脾气就像小孩子一样怪异，我想——这个身份特殊的神秘女人，或许她能撬动那块顽石。
我给她道了歉，随后生硬地过渡话题，向她详细诉说了这部电影所面临的困境。她在电话那端耐心倾听，不曾打断一句，只是礼貌地用一声声“嗯”来表示理解，说完之后，我们同时沉默片刻，她说：“好，我会劝劝他的。”
“谢谢你能理解，能够互利共赢当然是最好的结果。老实说，网络电影这种新兴的发行模式，想要从中盈利是很艰难的，作为官方平台，我们实在不能再冒更多不必要的风险了。一部电影，只有在被观众看到的那刻，才能算得上真正的电影不对吗？”
“按照你的意思，要改的可真是不少呢。可是——”她说，“如果不代表狐眼视频官方的立场，你自己会欣赏这部电影吗？”
沉默足以对付这种圈套。
“那就麻烦您了。”
我仓促挂断了电话。
我回想她的问题：如果不代表狐眼视频的官方立场——我岂能不代表。
无论如何，那个女人还是发挥了作用。半个月过后，马帧导演给我传来了三段补拍的样片，它们都颇具喜剧风格，做了简单的剪辑。在发送样片的同时，他还附写了一封用词谦逊的邮件，正文里，马帧用了一种导演同影迷交流创作理念的口吻，这让我松了一口气的同时，竟被悄然感动。样片里有一个明媚的新结局，马帧导演在邮件里说，他会重新剪辑整部电影，不得不说，虽然自己不承认，但是运用起喜剧元素，他更得心应手。
不管是否承认，这个深谙世故的导演在影片拍摄之初，就已经做过二手准备了，我只是不知道到底是什么在影响着他的最终决断。
值得欣喜的是，他居然真的把我当成了创作交流的朋友。这让我想起八年前，自己选择电影专业时曾是多么疯狂地着迷于这种声光艺术。在大学三年级的时候，我曾查阅词典、使用谷歌翻译，甚至找来英语老师做校对和润色，郑重其事地给马丁·斯科塞斯寄了一封挂号信（当然他至今没有回信）。马帧导演的信件令我想起往事的同时，也让我惊觉：如今的我已经无法再凭个人喜好，来左右自己欣赏一部电影时的态度与眼光；虽然有违初衷，如今的我不过是在一道工作程序中，不断地削减这种艺术的无限可能。
这是多么可悲的事实。
大概在同样的时候，马帧导演的消息忽然消失了。
两个月后，我在老城区的那家地下酒吧找到了他。他穿着黑色的衣服，弯腰坐在吧台前，捏着酒杯思考着什么。当我喊出他的名字，马帧导演抬起头来，我发现他比之前老了很多，颧骨上堆积着厚厚的眼袋。他的鬓角变得灰白，声音有些嘶哑，每次呼吸都夹杂着一阵类似叹息的声响。
“小葵去世了。”
我脑海中瞬间重组了几块拼图——电话里熟悉的声音、电影后的演职员名单，那天躲在门后的女人正是《套盒陷阱》的女主演——钟小葵，她是马帧导演的爱人。
吧台前的马帧满嘴酒气，断断续续地向我透露了一些隐情：
“我们是在一个基督徒团契认识的，电影里的故事就是小葵自己的故事。
“一个演艺事业并不顺利的女演员，为了宽裕的生活，从和陌生人对视都两颊通红，一步步变成了一个职业援交女。这个连老人都来者不拒的女人，在那位拾荒者自杀后如得天启，发现自己已经四年没有等到过一部戏了——那么她还算什么演员呢，她只是一个妓女罢了。”
他说“妓女”两个字时关闭了声带，发出了有些懊丧的气声。
“当然了，她并没有像电影剧情里那样选择结束。因为我们相遇了，那是在一个新教徒团契的互助会上，我俩互相告解了自己的故事。告解还没结束，我就知道了：这是一种天意。没多久，我就爱上了她，我们都愿为了彼此把她的故事做成电影。你不知道我有多爱这个故事，这简直是为了我俩量身定制的一个契机，这部演员即是故事主角本人的电影，不但能够让她走出自己并不顺利的演艺困境，摆脱过去那种令她厌弃的生活方式，也足以让我重新寻回自己涉足电影行业的初衷——我热爱的就是这种故事，而非喜剧电影，或许这种电影并不好看，但是它深嵌于我们的生活。
“我们共同创作剧本，她选择让自己死于电影，而电影外的自己获得新生。”
他伸出一根手指，指向我的胸口：
“上次在这家酒吧，你说的话都很中肯，或许站在你的立场上，我会更加咄咄逼人。我只是不能辜负小葵。是我自己不够坚定，从一开始就是，你来之前我就担心这部电影的命运……那晚我喝多了，一定是我回去后给小葵说了什么，第二天中午，她突然说，或许那部电影可以再做一下修改，毕竟如果不能播出，就失去了太多意义。
“我真是浑蛋，太多的顾虑冲昏了我的脑袋，我不应该相信她的话。当她主动提出要做一些妥协，我在那刻的感觉竟然是一种如释重负后的欣喜，这真是可耻。我也没有想到，当我们修改了电影的风格和结局，拍完最后一场戏，电影里的小葵开始了新的生活，电影外真正的女主角却选择了电影里她没有走完的道路。”
我没敢继续追问，他抹了把脸：
“我已经放弃了这部作品，也愿意承担你们的损失。我的导演生涯跟着小葵的生命一同结束了。我们都是失败者，我们现在的结局（或者说选择）就是我们失败后所要付出的代价。”
他拖着疲惫的身躯准备离开：
“如果抛弃工作上的立场，你能够欣赏这部电影的话，作为新片唯一的观众，我会永远记得你这个朋友。”
我不能理解马帧夫妇的选择，一个放弃了自己的生命，一个放弃了自己的职业。如果在某个时刻，眼下的一切全都有违逻辑，或许就是上帝特地为你准备的某种启示（或者是魔鬼特地为你设下的某种陷阱）。我突然有了一个念头，但是我需要一点儿勇气，于是我喝了很多酒。按照马帧导演推荐的畅饮方式，我一口气喝下了四杯烈酒，感觉自己的胃正在剧烈缩小，最后变成了一块极寒的钻石，折射着四种烈酒混合而成的醇香。为了防止胃痛，我在附近的药店买了一盒止痛药，结账的时候干巴巴地吞下了两粒。
就着这股酒劲儿，我打车来到狐眼视频的办公楼，周围一片昏暗，只有四楼的办公室还亮着灯。再朝上望去，一弯极细的弦月悬挂楼畔，仿佛上帝夜钓时投下了最小号的鱼钩。
付了打车费，我给司机要了两片口香糖，坐电梯到楼顶的一处通风口吹了半天风，以彻底消除身上的酒气。
办公室只有一个人在值班，我走到他身后，在脸上挂起一副微笑，拍了一下他的肩膀，以下周要请假为借口，要求今晚替他值班。
他有些勉强，最后还是同意了。等他走后，我反锁了值班室的门，又像煞有介事地挪去一张小桌子，顶在了门后。
我打开自己的办公电脑，如愿找到了《套盒陷阱》的送审预览版——我要在这个孤寂的凌晨发布那部作品。哪怕它还不够清晰，哪怕我会遭到严厉的批评，甚至可能为此丢掉工作，或许还会招来一场官司。我也知道，它会在七个小时后被上早班的同事删除。但是，当传输完成的提示音响起，一切为时已晚。互联网的高速下载与共享会赋予它无尽的生命，我想，到了那个时候——“任凭神鬼的怒气，任凭时光的蚕食，任凭无限的刚刀与烈火，一切都不能再将它化为乌有。”
