大雁归来
一只燕子的出现不能说明夏天的到来，不过在积雪消融的3月里，一群冲开阴霾的大雁，显然是春天到来的标志。
积雪消融的日子里，一只红雀情不自禁地歌唱着春天，然而不久它便发现了自己的错误，庆幸的是，它可以维持冬天养成的习惯继续酣睡。一只花鼠走出地洞寻找期盼已久的阳光，却被风雪交加的坏天气撵了回去，只能继续睡大觉了。不过，一只风尘仆仆的旅途中的大雁，是没有这样轻易尝试的资本的。它为了在湖面上找到栖身之处，在黑夜里不知疲倦地飞行了200多英里。正是这种背水一战的坚定信念促成了它的来临。
在那些错过了天上的雁群和它们的鸣叫的散步者的眼中，3月的清晨乐趣寥寥。我曾经认识一位很有教养的女士，她佩戴着全美优等生荣誉学会的标志。她告诉我，她从没听过，也没看过，那些一年两次在她的阳光充足的房顶经过以昭示季节交替的雁群。难道，用意识换取只有些许价值的东西的过程就是所谓教育吗？若是这样，那大雁用意识换取的，不过只是一堆羽毛罢了。
大雁知道很多事情，它既能提醒我们四时更替，又通晓威斯康星州的法规。11月里，雁群朝南迁徙。它们骄傲地飞在高空，丝毫不为下面的沙洲和沼泽所动，尽管这些地方在其他时候为它们所钟爱。雁群能够坚定不移地向南直飞20英里，只为尽快到达最近的湖泊，而人们印象中直线飞行的乌鸦，就相形见绌了。在那儿，白天的大雁悠闲地游荡在宽阔的水面上；到了晚上，就悄悄地溜到刚收割过的玉米地，偷食遗落的玉米。11月份的大雁明白，每一个沼泽和池塘，在夜幕遮盖不到的时候，都布满了等待它们的猎枪。
3月份的大雁经历的是完全不同的故事。尽管冬日里它们躲避不过猎枪的袭击——大粒铅丸造成的羽翼损伤便是明证，但它们知道，现在正是春天的休战时期。它们沿着弯弯曲曲的河流尽情游去，低低掠过撤走猎枪的狩猎点和小岛，向沙洲喃喃低语，似是与久失音信的老友苦诉衷肠。它们在沼泽和草地间来回穿行，问候每一片刚刚融化的水洼和池塘。终于，象征性地在沼泽上空盘旋了几圈之后，它们扇动翅膀，静静地朝池塘滑翔而去，黑色的翅膀缓缓地扇动，白色的尾巴朝向远方的山冈。一接触到水面，我们新来的这些客人们就高兴地大叫起来。它们扇动翅膀，把水面拍打得水花四溅。刹那间，残留在干枯颓靡的香蒲上的一丝冬意也被抖落了。我们的雁群又回到家了！
每年的此时此刻，我都希望化身为一只麝鼠，隐匿在沼泽深处，饱览这生机盎然的情景。
第一个雁群安稳地来到这里之后，它们便喧闹着大声邀请迁徙途中的其他雁群。这样，不过几日，沼泽各处便可以见到它们的身影。在我们农场，两项数据作为我们判断春天是否富足的标准：种植松树的数量和栖息此处的大雁的数目。1946年4月11日，栖息此处的大雁的数目为642只。
与秋天相同，我们的春雁天天光顾玉米地，只是不再是趁着夜色悄悄前往。它们三五成群，从早到晚，招摇着飞去收获后的玉米地，饱食之后再满意地飞回来。动身之前，一场高声辩论作为出发的号角，而在凯旋之时，争论声只会愈发洪亮。从玉米地返回的雁群，不再象征性地盘旋在沼泽上空。它们像随风而落的枫叶，时左时右地摆动着，从天空中翻动着落下，并向下方欢叫的雁群张开双脚。我猜，待会儿它们不间断的咕哝声，定是在讨论白天所获食物的价值。那些装进它们肚子的玉米在整个冬天都熟睡在厚厚的积雪之下，所以才躲过了乌鸦、棉尾兔、田鼠和雉尾鸡的搜寻。
一个十分清楚的事实是，那些被大雁选作食物来源的收割后的玉米地，经常是以前的草原。无人知晓此种偏好所为何故，或许是独特的营养价值，或许是为了沿袭草原时代的传统。也有可能，它仅仅说明了这样一个单纯的事实，即更多的草原被玉米地所取代。若我们能够通晓雁群每天往返于玉米地前后的高声辩论，那么我们便可以弄清此种偏好背后的玄机，可惜我们不能。所以，我愿意看到，这样的奥秘继续不为我们所知。如果雁群于我们再无任何秘密可言，那这世间将何其单调乏味！
借助对春雁集群生活的观察，我们发现，孤雁都有这样的情况：不停地飞，不住地叫。孤雁的鸣叫常被视为忧郁而又哀伤的，所以我们甚至会联想到，这些孤雁是心碎的鳏夫，或是失散子女的父母。不过，见多识广的鸟类专家认为，这种对鸟类行为的主观臆测是不科学的。长期以来，我都对这个问题持开放态度，不拘泥于某种特定的答案。
我同我的学生在之后开始留心观察构成每个雁群的数量。经过6年时间，对于孤雁的成因，我们看到了不曾预料到的希望之光。利用数学分析我们发现，6或6的倍数是经常出现的雁群数目。换言之，一个雁群便是一个家庭，或者是一些家庭构成的家族，所以出现在春天里的孤雁，便是大雁多情的明证。它们或许是冬日里猎枪下的幸存者，正徒劳地寻找亲人。如此一来，我们就可以给孤雁的鸣叫贴上忧郁哀伤的标签。
枯燥单调的数字竟可以这样证实爱鸟者的感伤情怀，这的确少见。
4月的夜间，天气温暖，我们闲坐在屋外，倾听沼泽中雁群的集会来打发时间。那里很长一段时间都是静悄悄的，沙洲上鸟儿扇动翅膀发出的声音，远处猫头鹰咕咕的啼叫，某只多情的白冠鸡从鼻子发出的咯咯的叫声，都清晰可闻。然后，突然有一声尖锐的雁叫重新出现，并立刻带来一阵急骤的喧闹的回声。有翅膀击打水面的声音，有用蹼划水发出的推动“黑色船头”前进的声音，还有其余观战者为辩论发出的呼叫声。最终，一个低沉的声音下达了权威的号令，喧哗立即降低了一半，逐渐变成无法听清的低声争论，直至最终化为细若游丝的耳语。此刻，想化身为一只麝鼠的愿望再一次浮上我的心头。
待到白头翁花盛开之时，我们的雁群开始变少。随着5月的来临，沼泽被青草和湿气覆盖，只有少量红翼鸫和秧鸡带来些许生气。
人类的历史总是难以捉摸，值得讽刺的是，几个影响力巨大的国家，竟在1943年的开罗会议上结成了联盟。而在大雁的世界，这种观念由来已久。每年3月份，它们都要赌上自己的性命来坚持传承这一基本信念。
最早出现的地理事件是冰原的统一，之后是3月份暖流的出现，随后便是雁群开始集体向北方迁徙。从更新世以来的每年3月，自中国海到西伯利亚，自幼发拉底河到伏尔加河，自尼罗河到摩尔曼斯克，自林肯郡到斯匹兹卑尔根群岛，雁群集结的号角都会准时响起；从更新世以来的每年3月，自卡瑞托克到拉布拉多，自曼塔姆斯基到莱昂加瓦，自马蹄湖到哈得逊湾，自艾弗里岛到巴芬岛，自狭长地带到麦肯齐河，自萨克拉门托到育空河，雁群集结的号角都会准时响起。
正是这种跨国越洲的活动，使得汲取了伊利诺伊州玉米遗穗营养的雁群，穿越万里高空，来到北极冻土带。在那里，富足的营养与当地极昼时节的充足阳光相结合，孵化出遍布其间土地的小雁。这种一年一度的以食物交换阳光、用冬日暖阳交换夏季安稳的交易，给整个大陆带来了收益，那便是一首来自朦胧天空、落向3月泥泞的野性的诗歌。
