1、
丁蕊十五岁的时候，中学里流行交笔友。好友乐乐在放学时快乐地递给她一封信，炫耀道：“快看快看！”
极短的信，刚好写满一张纸，字体丑陋，言辞间充满了炫耀，说自己颇具女生缘，每每在足球场上飞奔，引得尖叫无数。落款是个骁字，通篇看下来，只有这个字，才勉强称得上帅气，虽然他说，因了这名字，人称小帅哥。
丁蕊一目十行地看完，淡淡一句：“没意思。”
乐乐白了她一眼：“嫉妒，你分明是嫉妒我认识了帅哥！”
丁蕊瞪回去：“文字谁不会摆弄？我也可以把自己夸成一大朵花。”
乐乐恨恨地：“好吧，我下午就给他写封信，要求看照片！”
骁所在的城市，是北方，沿途种满白杨树的北方。十五岁的丁蕊是有精神洁癖的，对写一手丑陋的字的男生不抱有好感，只是无端地喜欢北方的白杨，很喜欢，很喜欢。
正是渴望诉说的年纪，班里交笔友的人越来越多了，几乎每天课间都有人凑在一起唧唧喳喳地讨论，丁蕊看在眼里，心一动。
她一向玩得疯，但课业太过出众，除了和张扬一道出去溜冰、打台球，跟乐乐聊聊八卦，没有太多朋友。
张扬和丁蕊住在同一个大院内，很有青梅竹马的意思，上学放学结伴而行，偏偏成绩都好，包揽了全班前两名，师长们都放心，对他们的亲密从无干涉之意。况且张扬人如其名，眉目生得大气，又会玩，很多女生都喜欢他，或矜持或奔放地接近他，绯闻不断。
但这绯闻里，丁蕊不曾做过任何哪怕一天的女主角。
也许是两人太熟了，熟成了一家人，而张扬是个喜欢新鲜的人。但更也许，是丁蕊不够好看。
她不够好看，平淡的眉，平淡的眼睛，眉生得稀疏，眼睛是内双，鼻梁有些塌，嘴唇厚。总之，真的，不够好看。
张扬的每个绯闻女友，都是美丽的女孩，不曾例外。
那么只好做兄弟吧，这样是另一种接近他的方式，在课业上，和他并驾齐驱，在游戏里，和他携手作战。丁蕊能努力的，只能如此了。
是有难过的，尤其是当邻班的女孩托她给张扬递情书时，丁蕊通常会咬一下嘴唇，才挤个笑容出来：“好的好的，我会转交。”
女孩脸红红地说：“真羡慕你和他是要好的朋友呀，每天都能看到他。”
丁蕊在心里说：真羡慕你生得这样美丽啊。
每天都能看到他，又怎么样，听他说起新任女友，说最近新学了一种游戏，或者是，温瑞安的武侠还不错，独独忽略了身边这位哥们的心。
有那么多话无处倾诉，丁蕊到底也交了一位笔友。随便翻看一本杂志，页面的下方，都会有一行简短的交友文字，并附上联系地址。
青春期，大家都有大把的时间和写信的乐趣，课堂上无聊，大多数人又不敢逃课，只好用来写信，掩在书页下面，一边写一边往下拉，遮住信纸，时不时地抬头，装作认真记笔记。写到兴起，瞥一眼授课老师，顺手涂鸦一幅惟妙惟肖的漫画，众人传着看。
丁蕊选中的笔友，是叫作秦斐然的，在北方城市读初三，和她一个年级。她想同龄人交流起来，会比较容易些。
北方，有白杨树的北方，秦斐然的个人简介写：我走在北方的白杨树下。短短的一句话，就让丁蕊心念一动。
好了，就是他了。这陌生的，即将走入她生命的男孩。
不好看，一向不好看，就算是穿妈妈送给她做生日礼物的那套裙子，也不能被人夸一句好看，顶多是很有气质。
但十五岁的小姑娘，能有什么气质呢。裙子真美，藕色的衬衣，优雅的同色小领结，下面是深蓝色长裙，样式简单，含蓄素淡。再将头发梳成麻花辫，很有民国女子的味道。
裙子真美，但她是不美的。
张扬所交往的女朋友，每一个都是这样恬淡静好的类型，可丁蕊，做不好这样。当她这么一身装扮地向他走去，他正喝着可乐，马上一口就喷了出来，指着她笑得上气不接下气：“你，你，你……”
阳光下的少年，刚从球场上下来，穿白色球衫，立在南方夏天的芒果树下，荫影打在他的脸上，明明暗暗。啊，他多么像课本里学到的那种植物，白杨树，挺拔，坚定。
丁蕊生气了，转身就走。
张扬没有追上来。
既然在真实生活里不好看，在纸上是可以营照一个完全不同的女孩吧。出于虚荣，或者是别的什么，在写给秦斐然的信里，丁蕊是容颜娟好的女生，她只用了一句来来形容自己：她们说，等我长到十八岁，会很像《窗外》里的林青霞。
2、
收到秦斐然的信，是两个星期以后。丁蕊和张扬靠在树边聊着天，他说《神州无敌》很好看，近来每晚看到十二点。她扬眉：“讲给我听？”
他就讲给她听，难得的耐心，说起萧秋水，李沉舟，赵师容。自由，江湖……和那样的爱情。
可丁蕊单单爱上了柳五，明知他不是好人，仍会爱上的男子。一次次地追问，柳随风，你要讲柳随风，我只要听他，不要听别人的片段。
张扬就笑她：“分明很花心，怎么忽然就专一起来？”
丁蕊愣了：“我怎么花心了？你才是！”
张扬仍是笑：“你看看你的名字，蕊字。三颗心。”
丁蕊一想，也笑了，顺手将手中的绿茶朝张扬头上一倒，绿色清凉的汁液，顺着那少年的黑发，流到白衬衫的领子里，在阳光下，闪闪亮。
他反应过来，一把拉住她，她挣脱，大笑着跑远。
刚回教室，生活委员就递上一封信：“你的。”
白色信封，黑色的字，落款处写着秦斐然。顿时想起，遥远的北方，新认识了这么一个人。
拆开来，写满两张纸，碳素笔，字写得很大很锋利，一竖一捺，都拖着长长的尾巴，欲说还休的样子。丁蕊看得很慢，这个叫秦斐然的男生，有着阔朗的字，想必也有着浓眉大眼的眉目吧。他说他的学业，说前排的短发女生多么爽朗，说班主任脾气暴躁，说，喜欢三毛那样的女人。
呵。他竟是喜欢三毛的。丁蕊想，真要命，三毛，嗯，三毛，大格子衬衫，宽宽松松，牛仔裤，草帽，浪迹天涯的率性模样，张扬有次说过，丁蕊，三十岁时，你应该是三毛那种类型。
可他喜欢的，是纯情的女孩。一直都是。
而秦斐然喜欢怎样的女生，跟丁蕊没有关系。她需要的是一个宣泄的出口，而他够陌生，陌生，就是安全。他那样远，断然是不会像身边的女同学这般，咬着耳朵说，谁爱上了谁，或者，谁不爱谁。
课堂上，老师讲着三角函数，丁蕊有一搭无一搭地听。她的座位在第一排，一进门，靠墙的位置，偏了些，当老师在黑板的最右边板书时，需要侧着身子才看得清。
张扬坐在丁蕊的后面，当她侧身而坐时，手随意搭在他的课桌上。大部分时间，张扬都是在看武侠的，老师念在他不曾耽误课业，很是纵容，竟默许了这种行为。看得累了，抬起头来，刚好看到丁蕊的手，白白的，有肉涡的手，短短胖胖，有如婴儿。他淘气起来，信手拿支原子笔，在她的手上，画猪头。
同桌是个女生，捂住嘴，轻轻笑。丁蕊当然也感觉到了，故意装作置若罔闻，眼睛眨也不眨地听课，不时附和老师几句。
蓝色的原子笔，三个猪头，摆成品字型，口水滴答地抬头望着画在上方的青草，分明是她的名字。张扬欣赏着自己的杰作，得意地提笔写：食草猪。张扬大师醉后戏作。
丁蕊仍是一无所知的样子。要到下课了，女生提醒她，才哎呀道：“张扬你才是猪头！”围着课桌，追追打打。
舍不得擦去的，她老舍不得，回到家中，在台灯下看书，一页页地翻着，眼睛却盯在他画的猪头上，要等妈妈干涉，才心不甘情不愿地打上香皂洗去。
次数多了，她学会画这种猪头，圆圆的头，滚滚的身子，尾巴卷卷，眼睛大大，画得越来越熟，和他画的，一模一样，几可乱真。
终于有一次，趁他趴在桌子上睡着，她也在他的手上，画了同样的图案，并学着他题字，待他醒后，疑惑地盯着它瞧半天：“咦？我还会梦游？”
她背转身去，笑得肩膀一耸耸的。
在信里问秦斐然，你看过黄昏的云吗，踢球吗，玩不玩游戏？热爱古龙，温瑞安，还是金庸多些？她说，我喜欢柳五，你呢。
不知不觉，写满两页，贴上邮票，装入书包，寄出。在信里，她是敏感多思的小姑娘，并且是美丽的，美丽的，长发，大眼睛，秀丽至极。
然后在考试中以强悍的姿态，和张扬较劲，在游戏里，比他玩得更酷。
如果日子就这样过，虽然被相思噬咬着内心，但只要能看到他，一转身，一抬头，都能看见他，便也觉得安心了。
但很快，他要转学了，他的父亲近年来仕途很顺，即将调入京城任职了。
3、
张扬向丁蕊辞行时，她正在给秦斐然写信，问他，你有要好的朋友吗，你明白什么叫黯然销魂，唯离别矣吗。她说，这个秋天，我都懂了，但我希望你，永远不要懂得。
“丁蕊，我要走了。”他和她的同桌换了座位，挤到她旁边，坐了许久才说。
晚自习是没有老师来的，教室里很吵，大部分人都在嘻闹。她戴着耳塞，听邰正宵的《一千零一夜》，头也不抬。
音量开得很小，她是听到他说话的，仍一字一行地写着信，对远方的男孩，说着身边的男孩。
张扬不得不再说了一遍：“我要走了。”
她侧过脸，望着窗户，努力地忍住眼泪。窗外是夜色弥漫，玻璃窗上映照出她的面孔，一张平静的脸。
可为什么，有泪。
她微笑着，一无所知地转向他，拔掉耳塞问：“你说什么？”
“我要走了。”
“哦。”她问，“几时？”
“明天。”
时间真少。她心一紧，调笑道：“够用吗。”
“什么？”
“你有那么多妹妹，来得及和她们一一道别吗。”
他竟是少有的正经相：“不重要。”顿了顿，看着她的眼睛说，“不知道为什么，我舍不得你。”
他说，我舍不得你。几个字，却叫这女孩魂飞魄散。她和他对视，按着胸口，深吸一口气，想捕捉到他的情意。
他沉声道：“这么多年的朋友了，真舍不得你。”
朋友。哦，朋友。她笑笑，收回眼光，看向自己的手，慢吞吞地说：“你的兄弟那么多，红颜知己也不少。”
他忽然伸手，按住她的肩膀，声音哽了一下：“可，可你是不同的。”
然后他不再说话，起身向教室外走去。
她愣住，反应过来才追出去。户外繁星点点，空气清新，他双手撑在阳台上，仰头望着天空。
她陪他站着，不发一言。
很久后，晚自习的铃声敲响，有女生跑向他：“说好了今天送我回家的。”
他笑容满面，丝毫不见离愁别绪，立刻答应：“好。”
他们并肩向车棚而行。丁蕊因此记得，最后一夜，他陪的是别人。
夜里，她给秦斐然写了长长的信，从最初，到最终，一点点地向他倾吐。这么多年的爱慕，她克制自己的心，竭力不露出破绽，那样太尴尬了。她知道张扬爱的是怎样的女子。
她不是。
次日张扬一家向丁家辞行。两家父母是同事，相交多年，加上两个小孩子一向要好，关系很是好，张母拉着丁蕊的手说：“蕊蕊，你要好好地读书，将来考到北京来。”
丁蕊点点头。
张扬倒没怎么说话，和丁父下了几盘棋，说是行李还未收拾好，先回去了。丁蕊想送给他的礼物，生生地没有送出手的机会。
是他所喜欢的球星的签名，她写信托秦斐然弄到的，本想当生日礼物送给他，哪晓得根本等不到那个时候。
她说身体不舒服，躺在床上装睡，父母知晓她的难过，不去拆穿，妈妈走到她的床边，探探她的额头，叹了口气。
父母走后，丁蕊坐起来，靠在墙上，号啕大哭。为这些不能宣于口的情意，为从此相去惘然的人生。
为了那些再也不会重来的年和月。
后来听到父母说，起码有六个女生赶到机场去送张扬，个个哭得像个泪人。他们用长辈讨论顽童那种又爱又怜又好笑的语气说着话：“张家那小子，年纪轻轻就这么讨人喜欢，将来还不知道会长成怎样的风流种子呢。”
丁蕊也笑，去按胸口，心还在跳，但似乎已经空了。
空了下去。
初三的生活过得飞快，日日盼着张扬会有信来，但等来的，是秦斐然的信。温和体贴的北方少年，说了很多很多开导的话，并许诺会在适当的时机来看望她。
好友乐乐继续和帅哥骁交往着，每封信都与丁蕊分享。丁蕊明白乐乐想看秦斐然的信，但她每次都推了。秦斐然是她的隐秘，用来放置不与人知的心事，她不要任何人窥见。
4、
张扬再无音讯，相识了十多年的发小，像水滴汇入大海，像树叶隐入森林，消失在人海茫茫。彼此的父母也疏于走动，终是渐行渐远渐无尘了。
丁蕊在纸上画猪头，恨恨地想，张扬，你若真能狠心如斯，我为何不可以？赌气似的，画得力透纸背。
那些和张扬谈过短暂小恋爱的女生们来找过丁蕊，向她索要他的新地址，她一律摇头：“我不知道。”
“怎么会？”她们说，“你是他最好的朋友。”
她笑：“我真的不知道。”
女生不信，又问了几次，失望而去，嘀咕道：“连你都不知道。”
乐乐在信里和骁谈了恋爱，从诗集里抄些美妙的句子给他寄去，再等对方从别处抄些更美妙的句子寄过来，自欺欺人，却自得其乐，直到她收到骁的照片。
自夸为小帅哥的男生，平头小眼睛，穿土黄色的夹克衫，刻意做出不可一世的模样，但五官凑在一起，明明白白地，不好看。丁蕊扑哧笑了：“他怎么长得这么苦大仇深！”
苦大仇深，就是这四个字。骁的表情，太像一个尚未翻身的农奴对待地主恶霸了。乐乐也笑，把信丢到一边，气乎乎：“分明是白马，居然装成王子！气死我了！”
说得丁蕊蓦然心惊，自己也不好看，但在秦斐然面前，她是少女版的林青霞。
“还会和他联系吗？”
乐乐晃荡着腿，咬一口脆冰，摇头道：“我最讨厌被欺骗了，以后不理他！”
也许……秦斐然知道真相，也会不理会我吧。丁蕊惆怅地想，但怎么办呢，我已经习惯了对他说话，说很多很多话。
而秦斐然的信里，已有了滚烫的字眼，他说，将来要和丁蕊考取同一所大学，可以在校园里，看四季鲜花，在图书馆里相对静坐，一抬眼，就能看到对方，很安心。
他的字很好看，行文如他的名字般文采斐然，丁蕊想，怎么办呢，我不要见他，我不要给他看照片，我不想让他失望，更不想失去他。
乐乐拾起信，三下两下撕掉，扔到垃圾筒里，拍拍手：“你知道为什么我会和骁交笔友吗？”
“为什么？”
乐乐叹口气，目光茫然地注视着不远处的一只飞鸟：“他在交友栏里，这么介绍自己：爱踢球，爱玩，成绩好，性格阳光，帅。”
“这样的人，女孩都会喜欢。”
乐乐说：“你不觉得，他和一个人很像吗？”
“谁？”
“张扬。”乐乐说，“你的兄弟张扬。你不知道我那时该有多嫉妒你啊。”
乐乐暗恋张扬，但怯于表白，于是找了和他相似的人做笔友，聊以安慰。丁蕊去握她的手，但并不想告诉她，她也喜欢张扬。
不，不能说。女朋友之间是不能爱上同一个男人的，虽然两人都不曾得到他，可一旦挑明，再怎么粉饰太平，内心里是会有芥蒂的。丁蕊并不能分析其中利害，只知道乐乐是个爱说话爱闹腾的女孩，自己的心事万万不能被她知晓，最终必然会泄露出去，路人皆知。
那就让乐乐继续嫉妒吧。丁蕊打定主意。
乐乐苦恼地说：“你看，他都转学到北京大半年了，我还想着他……你有他的新地址吗？”
丁蕊失去了张扬的消息，但她说不出口，作为公认的张扬最好的朋友，连她都找不到他，很丢面子。她说：“哦，他只打电话回来。你要电话号码吗？”
她笃定乐乐不会。果然那女孩的目光惊喜了，很快黯淡下去：“不用了，我打电话过去，能说什么好呢，他也许不会记得我。”
女孩的泪光滴答一闪。丁蕊松口气：“那下次他打电话给我，我代你问他好。”年少时，她是虚荣的女孩，惯用各种谎言来隐藏窘迫。但，一个谎言，总是要靠几个、几十个谎言来圆的，便是到了后来，再无澄清的机会。
5、
中考之前的一段日子难熬极了，每天做大量习题，尤其是数学，这是丁蕊学得最好的学科，每次都能拿满分，连当初的张扬都不能比。
数学老师一次次地给丁蕊单独开小灶，把她叫到办公室里，塞给她大量油印的试卷，雪白的纸上，油墨未干的字迹，经常做得两手乌黑。天气又热，一抹汗，油墨全糊到脸上去了，浑然未觉。
数学老师把电扇的风量调大点，闲话两句：“你肯定是能考上一中的，我现在只希望中考时，你的数学能获得满分，那样就可以直接进奥赛班了。”
丁蕊只问了一句：“将来，能去北京比赛吗？”
“能！当然能！要是入选国家集训队，以后就能去国外比赛了。”
北京。张扬的北京。将来是不是能在京城的街头，和他偶然遇见呢。他会惊讶地打她一拳，笑骂：“猪头，当真是你吗。”
他还会对她讲起柳五吗，他还热爱那个球星吗。张扬，秦斐然给我寄来那么多关于他的海报，签名，和报纸上剪下来的相关新闻，制成剪贴本，将来都送给你好不好。
同样是初三，秦斐然的复习也吃紧，但每周都会有信来，照例写满两页纸，字句仍是温暖漂亮。丁蕊在课间看信时，会有刹那怔忪，如果写信的人是张扬。
如果是他。
她拿原子笔在手上画猪头，端详半天，抿嘴笑。乐乐下了课，跑进来递给她一瓶水：“给你！刚买的。”
刚从冰柜里拿出的果汁，瓶身冒着气，拧开盖子，仰脖灌下，喉咙一片清凉。就好象，就好象从前的无数次，她和他相约打游戏，她赢了他，他就从机器上跳下来，一溜烟地跑去买水，给她的是她爱喝的果汁，他的呢，则是雷打不动的可乐。他向来留意她的口味，一起去吃饭，会提前对店家叮嘱，不要放葱，不要蒜，少放辣椒，空心菜要炒得青翠些。
她总是想他的。虽然没有他的日子，她仍会去打游戏，穿着溜冰鞋在广场上来回地滑，自己去租回温瑞安的小说，看他未讲完的故事，柳五，柳随风柳五公子。
一如所有的人预料的那样，丁蕊考取本城最好的高中，一中。数理化全是惊人的满分，爸爸妈妈为此大宴她的师长，说着感谢的话。
席间有老师提到张扬：“他要是没转学，估计也考不过丁蕊。他太粗心，每次都会在很低级的问题上丢分。”
丁蕊举起杯，说：“刘老师，喝。”
刘老师笑容满面地端起酒杯：“啊，丁蕊，你随意。”
七月流火，秦斐然的信如期而至，给丁蕊报喜讯：“我考得很好，父母为此奖励我一千块。”
接着他说：“我要来看你。”
他说，我要来看你。没有询问的语气，我想来看你，好吗。我想来看你，你乐意吗。直接的，我要来看你。
信里，他写明了火车到达的时间。他说，我想我能认出你来。
丁蕊无力地握着信纸。他怎么能认出她来！她根本不是林青霞的模样。她对着镜子，反复地看自己，不，一点儿也不好看。
乐乐勉强够了中专的分数线，就填报了幼儿师范。她并不难过：“挺好的，我不爱读书，三年后就能参加工作，赚钱了，你说多好！”又对丁蕊羡慕不已，“你和我不一样，以后，你要走另一条路了。”
“没关系，我们永远是好朋友。”丁蕊说。
问题是，这个世间真有永远这回事吗。张扬谈恋爱从不回避丁蕊，她听他对不同的女孩说过，我永远爱你。
但他的永远，不到一个月。他的生命里，红白玫瑰接踵而至，每一朵，都是鲜亮的影。要么他招惹别人，要么他被人招惹，不曾间断，生活是走马观花的热闹。
秦斐然的行程是三天后，也就是说，他抵达本城，将是第四天。时间太短了，短到丁蕊根本来不及写信去阻止他。她日日难眠，不知该如何面对那满怀喜悦和爱意的北方男孩。
白杨似的男孩。
丁蕊最终还是去了火车站，人潮汹涌，那男孩从第五号车厢走下来。之前她没有看过他的照片，但在第一眼，她就确认是他。和她笔谈了将近一年的，秦斐然。
小格子衬衫，短裤，背一只巨大的背包，斯文得体的高大男生，如他的字，当真是浓眉大眼的。他甚至比张扬更好看些。从她的角度看去，那男孩长得很像张扬所热爱的那个球星，李明。
如果你看足球多年，你会记得90年代时期，大连万达队的李明。秦斐然和他极为神似，在匆匆而过的人群里，那般闪耀。
他走到月台上的小卖部边，放下背包安心地等。
丁蕊咬着嘴唇，从他身边走过去。他随意瞥了一眼，继续朝出口处张望。
哦，原来是没有默契的。他总是说，丁蕊，我们心意相通，你是我闻弦歌知雅意的女孩。
但秦斐然，不是这样的。你认不出我来。
没办法，她所描绘的外貌，误导了他。她回望他，想，那么就误会下去吧。
丁蕊走了。
再十天后，又收到秦斐然的信，说那天他等到夜里，她仍没有来。他找不到她，只得到她所在城市里，找了旅社住下，逗留了两天。
他只有两天，一天用来经过，另一天，还是用来经过。他将大部分时间花在步行上，从城市东头走到西头，从南边走到北边，路过一家家店铺，餐厅，广场，树木，小区。他说，丁蕊，我来看看你成长的地方，即使你没有陪我。
只字不提，她没有露面的情况下，他的失望。
那男孩独自在异乡行走时，他想过一些什么呢。他带着浩大的期望而来，之后落寞离去。
他说，我不怪你，你一定有自己的想法。我会等的，等到你愿意出来见我，我愿意等待。
6、
高中里，丁蕊是醒目的女生，成绩一骑绝尘，泱泱一中，风头无两。并且她不是传统意义上的好学生，大部分时间都在玩。玩游戏，看武侠，打扑克，吹口哨，买《体坛周报》和《足球》。
连乐乐见到她，都会惊叹：“你比以前玩得更疯了！活脱脱一个女版张扬。”
她没有忘记他。哪怕她如斯平凡，只能以仰望的姿势来怀想他。
但仰望更好吧，她不贪心。她不同于丁蕊。丁蕊想要的，是获得，以一棵树对另一棵树的爱慕，并肩而立，笑迎风霜。
张扬仍无音讯。
丁蕊还是和秦斐然书信来往。虽然她清楚，此生她无法与他相见。出于年少的虚荣，她捏造了一个谎言，而后不再有机会。
她已习惯有他参与到内心世界里来，她不能失去他。
因此她不能见他。
寒来暑往，三年后，丁蕊如愿考入清华大学。秦斐然追随她的步伐，他去了北大。
张扬，北京的张扬，张扬的北京。我们已然暌违四年。
没能找到张扬。偌大的北京城，要寻觅一个人谈何容易。乐乐给丁蕊打电话时，又问到张扬：“你和他见面了吧？他还是不是那样？”
“他长高了，更帅了，可那副臭脾气还没改。”丁蕊说。
哄谁呢，是乐乐，还是自己。
“他有女朋友了吗？”乐乐问。
“他有女朋友，但没有固定的。”靠着揣测，丁蕊这样回答。
乐乐格格笑：“他那个人呀，老那样。”又说，“对了，我交了男朋友了，寒假你回来，我让他请我们吃饭！”
“好啊。他对你很好吧？”
“当然。”乐乐说，“我喜欢的是张扬，但他太遥远了，我只能像喜欢明星那样喜欢他，找男朋友，只能找身边的。”
那单纯爱笑的女孩，原来比她丁蕊要聪明冷静得多啊。她知道什么事情应该做，什么不可以，什么是必须坚持的，什么则是该放弃的。
为什么我不行？丁蕊说，我也要去交男朋友，或者真能冲淡某些记忆。
如果可以这样。
她还是不美，但几年来，眉眼长开了许多，加上懂得什么样的衣服适合自己，在同学中，算得上是清秀的南方姑娘，也被几个男生追。
她从中挑了最顺眼的一位，谈了恋爱。真可耻，她永远以貌取人，她想，男朋友没有秦斐然好看，也没有张扬好看，但又能怎么样。她不能见秦斐然，而张扬早已消失。
心里不是没有委屈的。她从未交过男朋友，初恋对象竟是不爱的人。
轻率的感情持续了半个月，对方一再不满于她的冷淡和不耐烦，吵过几次架。丁蕊赌气想，分手就分手，校园这么大，男生多的是。
男朋友出于同样的想法，两人一拍而散。
过了几天，丁蕊看到男朋友，哦，前任男朋友身边有了新的女孩。她一扭头，径直去找她的追随者，直通通地问：“中午可以请我吃饭吗？”
忘记从什么时候开始，她真成了张扬笑谑的那样，成了花心的女子。一颗心两颗心三颗心。压抑久了，一经释放，便走了极端。
但……事实不完全是这样。张扬永远在她的梦里，反复地出现，短发，白衬衫，背影，离去。她看不清他的面容。
同在北京，她没有主动提出见面，秦斐然便不再提到这个话题，仍是写信来，一如他们少年从前，那么温暖的句子，写他的日常生活，写走在北大的湖畔，忽然就想她。他身边的风，真凉。他说，丁蕊，除了父母，这世间只得你最让我牵挂。
有些什么用。她决计不见他。她无法以不是林青霞的面目，去见他。
她十八岁了，仍做不成《窗外》里的美丽纯情的小女生。她为自己的虚荣付出代价，再难收拾。
没有人知道，因为平淡的容颜，她有多自卑。那些年，走在张扬身边的女孩，每一个都是一等一的美女，至少是班花级的。
在她的印象里，只有在小学五年级时，被路边的男子夸过漂亮。那是个夏天，六一儿童节，全班女生都要参加一个合唱比赛，妈妈帮她把辫子梳得很高，绑了一只红色的蝴蝶结，穿的是白衣蓝裙，这是老师要求的统一装扮。
十一岁的女孩，穿凉鞋，小腿裸露，健康纯真的气息。在路边小店买酸奶时，看店的男子正逗着才几岁的孩子玩，顺口说了一句：“你看，大姐姐好不好看？”
“好看。”
“对，大姐姐真美丽。”
丁蕊只记得，有生以来只有这一次，被人真真切切地赞叹过，美丽。而别人，每个别人，都说，呀，你真可爱，你真聪明，你真好玩，你真好。
但一个陌生男人哄自己的小女儿时说的话，是作不得数的。
事隔多年，依然不美丽的女孩丁蕊，以她更换男友的速度，成为声名狼藉的女子。同学都是十八九岁的人，青春期，都有精神洁癖，对她敬而远之。她一点都不在乎，只要有乐乐和秦斐然还当她是朋友，那就够了。
7、
寒假回去，和乐乐小聚，她带了男朋友过来，大她三岁的男生，在幼儿师范隔壁的一所三流大学读书，长相平实，但待她极好，事无巨细地安排妥当，连丁蕊的喜好都照顾到，知道她喜欢喝葡萄味的果汁，每次和乐乐来家里做客，总不忘买上几瓶。
丁蕊对乐乐说：“你要珍惜他。”
乐乐点头，问：“你和张扬还那么好？”
“是的。”
寒假的活动安排得满满的，串亲戚，拜访老师，同学聚会，每天都很忙。先和高中同学聚，再和初中同学聚，丁蕊更乐意和初中同学在一起，因为那是一段和张扬有关的岁月。
不曾忘却。
一共有二十多人到了，聚在班主任家里，闹闹哄哄地包饺子，席间竟有人提到张扬的名字，丁蕊一下子愣住，竖起耳朵听。
男生在天津念大学，丁蕊平素和他没有交情，初中毕业便不再见面，此番听他随意地说：“国庆节我去北京玩，见到了张扬。”
当年喜欢他的两个女生明显地被震住了。班主任拿着鸡蛋走出来，往肉馅里打入两个，摇摇头：“张扬啊，好象再也没有回来过。”
“他还是老样子，大大咧咧的。”男生说，“他请我吃了一顿饭，还把他女朋友带上了，很漂亮。”
在场的男生起哄：“那小子向来艳福不浅！”
“对了，丁蕊，你和张扬都在北京念书，还老在一起玩吧。”
张扬，你看，他们都以为我们仍是亲密无间的兄弟，可真相根本不是这样。丁蕊挤个笑容出来：“是啊。不过他交了女朋友后，怕造成误会，走动得没以前那么频繁了。”
吃饭时，丁蕊草草吃了几口，坐到沙发上去看电视。男生的背包随意地搭在旁边的衣架上。她扬声问：“把你的单放机给我听听？”
“好的。你自己拿，在背包里。”男生正忙着和朋友喝酒，头也不回地答。
丁蕊拿出了单放机，顺便掏出男生的通讯录翻看。如她所料的，果然记载了张扬的联系方式，地址，电话号码，QQ号。
他竟和秦斐然考取的是同一所大学，北京大学。
丁蕊的记性非常好，立刻把这些数据全都记下来，若无其事地听歌，跟着节奏摇头晃脑。
离开班主任的家，就近找了个网吧上网。在网管的指导下，学会用QQ。这是1999年的冬天，网络对丁蕊而言，还是个比较新鲜的词语。
想也不想，丁蕊给自己取名为柳五。然后按照号码查找，她愣住。张扬同样用了柳五这个名字，个人资料里则写了一句，柳絮随风飘荡，再也回不了故乡。
他记着什么呢。他怀念什么呢。
发送请求，片刻，那边就通过验证。张扬在线。
丁蕊要深吸一口气，才能按下似乎要跳出嗓子的心脏，手指发颤地打下两个字：你好。
张扬说，你也好。
我们的名字一样。
我喜欢温瑞安，喜欢柳五。你呢。
我也是。
一来二去，就聊起来了。只是他打字太慢，丁蕊要等几分钟才能看到一行字。她想，这家伙，一定是加了一大堆人，根本就忙不过来。
从现实到虚拟，他总是个喜欢热闹的人，没有变过。
自此丁蕊迷上了网络，但张扬并不时常在线，也是，他那样的人，怎么舍得把大把时光都耗在打字上，打上洋洋洒洒的几千字，说些废话呢？还不如去玩游戏，踢球，哄妹妹。
渐渐地她总结出规律，每个周五晚上7点到9点，张扬一定会来上网，因此她把手上的所有事情都先做完，留下绝对自由的空间，给予这个时间段。
通过写信，要来了秦斐然的QQ号，于是他们三个人，坐在不同的网吧或者机房里，说着话，不停地说着话。
秦斐然说，丁蕊，我会等你，始终如一。
斐然斐然，你那样的人，身边一定不缺女生，放弃我好吗，我不是林青霞，甚至做不了三毛般的女人。我早已，早已和十五岁的我的长相，相去甚远，学会化妆，学会矜持，学会飞眼风，独独失去了浪迹天涯的气质。
可她什么都不能说，随便扯个话题，谩应过去。
而张扬说，为什么我对你，总是有着似曾相识的感觉——就是有似是故人来的感觉？
是，我是你的故人，自出生，便识得。
他又说，我们如此默契，怎么可以相识得这样地晚？
丁蕊苦笑。
一日日地，更知心，张扬删除了很多网友，只专一地对丁蕊说起很多很多心里话，在现实生活里，他不会示人的，软弱的一面。他会说起身边的莺飞燕舞一派繁华，会说起女朋友的温婉可人，容颜秀美，会说起，她什么都好，他仍是遗憾。
那么，你在怀念什么？丁蕊问。
他慢慢地说起他的女孩。他用了这样的词语来形容“我的女孩”：我是在几年前，认识我的女孩的，是一见钟情……夜里，她睡在他身边，租住的小房间里，狭窄的房，她侧身而卧，他拧开小小的灯，看她的睡态。
她很美？丁蕊问。
她很像《窗外》里的林青霞。
看，张扬，我知道你就喜欢这样的，我很知道。可我怎么都不能够。
怎么，都不能够。
她比我大五岁，有着美好的容颜，美好的胸脯，我时常会想到“温软”这个词。网络里的张扬尽管比生活里的他说话要文艺些，但仍是保留大胆的言辞，他细细地形容给她听，我的女孩，身体线条很流畅，是可以入诗入画那类，从肩，到腰身，到臀，曲线毕露，有着一气呵成的完美，还有，她的锁骨凛冽，像一双蝴蝶的翅膀。
总之，在他心里，那女孩几乎完美。丁蕊听得满心苦涩，问，她在你心里，是最特别的吧？
是。
还有别人吗。
他慢慢地发过来两个字，没有。
可是张扬，你说过的，你舍不得我，你也说过的，我是不同的。在我们十五岁的时候。原来你是不记得的。
说说你的朋友？丁蕊问。
张扬说，朋友很多，知心的很少。但欣慰的是，总是有的，比如说你。
那现实里呢？
曾经有过吧，我们一起长大，她是我的兄弟，很聪明，很可爱。但初三那年，我转学了，以后就没有联系了。对了，她也喜欢柳五呢，巧吧，呵呵。
聪明，可爱。还是这两个词。
为什么没有联系呢？
……我想，我在她心里大约没那么重要，道别时，她甚至没有去机场送我。张扬说，那时我被女生宠坏了，要承认自己对她的感情，比她对我的感情要深，是件很羞愧的事情咧。
也许，是她舍不得你，不想亲眼见到你离开？
才不是呢。她很开朗的一个人，口直心快，不会拐弯抹角的。虽然我们要好，但在她看来，我不是太重要，只好罢了。张扬说，她有个笔友，每次收到他的信都兴高采烈的，我想她爱的是他。
那你爱过她吗。
不知道，很喜欢吧。但还没有升华为爱情的时候，我们就分开了，然后我认识了我的女孩。
你现在的女朋友，是你所说的那位吗。
不。早就分手了。她嫁到香港了。
……对不起。
张扬说，我怀念她的身体，多过于她本身……哦，我想，既然我们说得很投机，见个面吧。
8、
四年未见，丁蕊比谁都更想见到张扬。重逢的一幕幕在她脑海里反复地思量过，但到了眼下，她迟疑了。
不，要见面也只能以丁蕊的真实身份与之相认，不是张扬的网友柳五。这完全是两个概念。
而和秦斐然之间，是被她自己的谎言彻底地弄砸了。她冷静地想，斐然，我死都不会见你。
因此当张扬和秦斐然同时提出见面的要求时，丁蕊对两人说了同样一句话：让我再想想。
两个男生都表示愿意等待。出了网吧，夜风有点凉，丁蕊在附近的店铺里买了罐装青岛啤酒，一买就是五罐，装在塑料袋子里，边喝边喝，至操场深处，将脸贴在足球架上，冰凉一片。
张扬，我深知你不是最好的，但很多事情，并不以我的意志为转移。她回想着，他说过的交往的女生，每一个都很美丽，断然不是她这样的。
她还有什么机会可言。
确切地说，从一开始，她就不曾有过机会。她想，我是该去见见他了，也许真正触碰到他的日常生活，我才能了解这几年来，彼此都有着怎样深刻的改变，再也无法回头。
一身酒气地回到寝室，她们都睡下了，丁蕊就着窗外的路灯光给乐乐拨电话，女孩还没有睡，在看一部日剧，听到是丁蕊，马上将音量调小，问：“你好吗？”
丁蕊沉默数秒，对乐乐说：“唱《粉红的回忆》给我听吧。”
乐乐有些惊讶，但什么都没有说，清清嗓子，轻声唱起来。
这是很多很多年前的歌，那时还在念小学，生平第一次，目睹了张扬爱上别人。是邻班的甜美小女孩，穿粉色裙子，坐在操场上荡秋千，唱着《粉红的回忆》，裙角飞扬。少年张扬和少女丁蕊打街霸结伴回来，追追打打地向教室跑去，然后那少年停住脚步，屏住呼吸。
丁蕊也看到那女孩了，背转身去。
张扬和女孩打招呼，女孩向他走来。阳光下的少女，迎着阳光而行，头发金光闪闪，像雷诺阿笔下的柔美人物。
张扬和女孩由此相识，并认识了女孩的朋友乐乐，加上丁蕊，四个人常在一起玩，散步，聊天，吃小点心，走在夏日熏暖的风里，一路唱着这首老歌。
很多很多年过去，她还记得，她也是。
她们都记得。
当年的女孩，早就随父母移民加拿大。
她的样子，影响了张扬一生对女孩的审美观。在网上，丁蕊让他一一讲来，交过的女朋友，张扬不大情愿，但还是讲了。如她所料的那样，大眼睛，白净皮肤，樱桃秀口，秀发如云，不曾变过。
张扬尽管花心，但对每个女朋友都非常好，就算是分手了，提起来仍只记得对方种种的好，丁蕊就问，为什么会分手？他答，天性如此，我有什么办法。
丁蕊于是相信，有一类人，他会很轻易地爱上别人，也会很轻易地不爱，看似多情，其实，是没有心的。
可她就是爱了他，她有什么办法。
9、
决定去见张扬那天，是个秋天的下午，丁蕊穿着粉色长裙，颈间系了同色系的丝巾，头发散开来，穿细高根的鞋子，拎白色手袋，走在校园里，竟也有不少回头率，她叹口气，是，只是不好看，并不能称为丑陋。但……张扬，张扬，喜欢的，是另一回事。
没有告诉张扬，她来看他。
正是周五，他照常会上网的时间。他已非常依赖和她说话，并放弃了别的网友，只和她一个人说话，天文地理武侠政治，无所不谈，酣畅淋漓。他说，柳五，我只想和你说话，而不是之外的任何人。
那你的女朋友呢。她问。
他说，她很好，但有些话，没法和她交流。
秦斐然则说，除你之外，我不想交任何女朋友。
站在一株绿叶白花的树木下等张扬经过，从他的言谈里，她对北大的建筑和方位相当熟悉，很容易就找到他所说的必经之地。
踢球的男生刚从场下下来，呼朋引伴地去校外喝酒，其中几个还朝丁蕊多看了几眼，轻吹一个善意的口哨。
丁蕊矜持一笑，低下头去。这些年过去，她已学会如何让表情神态恰倒好处地展现出来，将她为数不多的优势做到极致。
手袋里，有一封刚收到的信，来自秦斐然，他依然情意深重，丁蕊想，斐然，我注定要负了你了。你看，就算我来到你所在的北大，要找的，是别人。
何辜，他们爱上的人，爱着另外的人。将心比心，她不想让他伤心，但她给不了他想要的，只得遗憾。
远远地，看见张扬。丁蕊立即拐到树后，身影夹杂在人群里，并不显眼。
张扬没有发现她。
她贪婪地注视着睡里梦里心里的那张久违的脸，他长高了，长结实了，晒黑了，穿白色的外套，深蓝牛仔裤，手挽一个女生，慢慢地走。
女生在吃盒装冰淇淋，拿着小勺子舀，甜蜜地喂给张扬吃，他一侧脸，就着她的手，吃下一勺，朝她一笑，继续朝前走。
丁蕊跟在他们身后，看到那么多他给予别人的，恩爱小细节，忍不住抬起手背，看了看她自己画上去的三只猪头。那是个蕊字。
他说，她是拥有三颗心的花心小女人。
他呢，他又有多少颗心。
他们在路边摊坐下，叫了汤圆米酒。南方小姑娘噘着嘴，要张扬喂。他好脾气地笑笑，抚弄着她的秀发，耐心地一勺勺地喂她，目光里满是缱绻的爱意。丁蕊在他们的邻桌坐着，头发垂下来，遮住半边脸，不动声色地看。
路边摊的生意很好，不少学生都凑份子过来吃东西，丁蕊右边那桌人，应该是刚赢了一场球，大声喧哗着喝酒，划拳，笑声响亮，让人不由得感叹，年轻真好。
暮色苍茫，路人云涌，如此热闹，可她的心，灰了下去。坚持了十多年，又能怎么样呢。不管他心里是谁，他都懂得身边是谁，对每个都用心至极，分手后，没有人不怀念他。
他需要是爱情，不是爱人，每一段，每一段，就这么走下去。就算有天她能和他在一起，他会温柔相待，但他给予一个人的热情，只有这么多。
他的生命里花样翻新，无法拘泥于同一个女子。她一早就该明白的。
某个刹那，她想起少年时，半夜想吃盐水虾，就溜出家门，去敲他的窗户，他在熬夜看武侠，当下就出来了，拉着手，跑去夜市叫了一桌吃食。
丁蕊很喜欢醋，在味碟里添了一次又一次，但张扬自小就不碰它。她拿着瓶子晃，诱惑他：“加一点？盐水虾蘸醋才好吃呢。真的啊。”
张扬坚决地摇头：“我不吃。”
多年后的丁蕊想起这么一桩旧事，电光石火，豁然开朗。
愚忠若此，又有何益。张扬只爱吃苹果，色泽光亮、咬起来清脆的红苹果，可她呢，她是香蕉。
他爱的是苹果，她是香蕉。无论怎样努力，她只能成为最好的香蕉。可他宁可选择次一等的苹果。
有些人，注定是我们得不到的，就算耗尽全力地去争取。
没等他们吃完，丁蕊就站起身，拎起手袋想逃。她掏出钱包付账，旁边那桌的人喝多了酒，发生争执，有人朝她这边踉跄几步，将她撞到桌角，手袋落地，里面的东西撒了一地，她去捡，那名肇事者反应更快些，说着对不起，弯下腰，一样一样地替她拾起。
张扬和女朋友闻声看过来。丁蕊怕被他认出，低头讪讪地接过男生手中的东西，连他的模样都不曾看清楚。
眉笔，化妆镜，钱包，钥匙，秦斐然的信。她一一接过来，直到那封信。
拿起那封信时，男生的手顿住，不能确信地，去看地址，惊呼出声：“咦！”
丁蕊一震，慌乱去看他的脸，浓眉大眼的男生，酷似张扬所热爱的球星李明。他望向她时，眼里有茫然，有犹疑，有不解。她无比熟悉这双眼睛，在她中考后的那个暑假，火车站里，他就是这样的眼神。
一瞬间，她更想逃了，以重生的人，逃离十八层地狱的速度。如果她真能够的话。
接着，她听到记忆深处，熟悉的声音阔别经年的张扬，惊喜地向她跑来，给了她一拳：“丁蕊，你这个猪头，真的是你？”
