【壹】
接连几场雨落下来，府里的荷花开得比往年都好些。
太守大人趴在亭子间龇牙咧嘴地赏花，背上顶着三只热气直冒的艾灸罐，奇异地又烫又清凉。痛得太舒服，引得他斗胆一问：“我能喝一杯吗？就一杯。”
药师小哥儿闷声不吭地抓了一把樱桃，从身后准确无误地塞进太守大人嘴里，果断镇压了他的金主。
世间美人灿若星河，我竟也蹂躏了几个。小哥儿美滋滋，看来被师傅卖到太守府其实也不差，银两比在药坊里拿得足些不说，竟还能与当今圣上同享艳福，草民真乃三生有幸。
十四五岁的小哥儿手艺很不错，捣药推筋样样都会，熏艾灸更是拿手好戏，但拿捏筋骨的劲道重了些，太守大人哎哎哎叫唤：“你轻点儿。”
这位太守大人生得秀美，肌肤如雪般脆薄，稍一用力就泛起粉红，比女子的羞色还动人。小哥儿动作放轻柔了点，暗道就冲太守大人这娇弱的身子骨，坊间指责他狐魅惑主，本钱怕是不大够哩。
艾灸熏完，太守大人从羊脂白玉床跳下来，眼睛一睃，又盯上了梅子酒。小哥儿飞快把它抢在怀里：“你近来不宜饮酒。”太守大人看了他一眼，咧出一口白牙，幸灾乐祸地说，“圣上有谕，宣城将派遣三千壮丁赴京城，我举荐了你。”
小哥儿把梅子酒揣进兜里，伸出细瘦的胳膊一晃：“壮……丁？壮！丁！关我什么事？”
太守大人负着手朝前走，慢悠悠道：“壮士都五大三粗虎背熊腰吗？就不能身轻如燕武功盖世？”
小哥儿呆住。太守大人回过身，在他肩膀上轻拍一记：“黄瓜也不是黄颜色的嘛，做人别太不思变通了哈。”
小哥儿摸摸梅子酒，试图跟太守大人讨价还价：“你怎能把我送去修王陵？当药童才是我的志向，药童有仙气。”
“药童二字的重心在于‘童’字，你能当一辈子吗？”
小哥儿不服气：“药童是很有前途的，中年时混个神医当当，老了人称仙翁，享不尽的大富大贵。”
“去修王陵的人都是国之栋梁，名利双收指日可待。”太守大人语重心长地对小哥儿说，“世道艰难，多掌握一门技艺不是坏事。”
“留下我，我会是你最贴心的药师；送我去，我只能是个蹩脚的工匠。我会给你丢脸的。”小哥儿快要哭出声。
“我的名声一向不好，虱子多了不痒。”太守大人笑着捋了捋莫须有的胡须，捞过梅子酒边走边喝。
【贰】
太守大人一声令下，包饺子能手、养猪大户、裁缝店老板和少年药师齐刷刷地奔赴京城修建王陵，十四五岁的小哥儿抓着小小的包袱哇哇大叫：“章太守我恨你！”
“恨吧，如果那会令你快活的话。”太守大人不动声色。
青草香味的美少年远去了，他有一双乌溜溜的黑眼珠，眼睫毛扑闪扑闪，蛮不讲理地不许太守大人饮酒和晚睡。太守大人凝视着他的背影，嘴角逸出一抹高深莫测的笑意。
宣城三千壮丁星夜赶路，第七日就赶到了京郊，在前相国赵大人府邸住下。去年春天，新王刚登基就查办了本国首席贪官赵大人，财产充公，子孙发配边关，宅院却都空置着，说是有大派场。赵大人号称食客三千，府邸是够大，但也禁不住从宣城、宁城、江州和桐城等地的壮丁们一窝蜂地全赶来，小哥儿没抢着床，和同命相怜的苦主们三三两两地捡了空地方睡了。
值钱的宝贝早被搬空了，姓谢的裁缝摸着窗帘啧啧叹：“好料子啊，比上个月我给太守大人做的那件月白色锦袍还好啊！”
一想起太守大人，小哥儿就生气：“料子再好有个鬼用，你也还得去修王陵！”
谢裁缝嘿嘿笑：“年轻人，寿衣也是要人做的。”
小哥儿吃了一吓，谢裁缝怕他追问，翻个身装睡。第二天一早，他就全明白了，宫里的太监大总管刘公公向众人宣布，泥匠瓦匠木匠一律原地待命，会有专人送他们去位于风水宝地的王陵，其余人等，可根据自身专长竞聘入主王宫。
谁也不想去干苦力活，虽说王宫也不算好去处，但形势逼人，先挑个省事点的地方再说。一时间，现场群情激昂，每个人都想办法往刘公公跟前挤，挖空心思吹牛皮。
厨子、马夫和裁缝很吃香，谢裁缝展示了闭眼穿绣花针的绝技，刘公公当即在大内人才名簿上给他登了记。王公贵族都要穿新衣，碰巧讨了哪位妃子的好，获得的打赏一点儿都不比在外头开裁缝店少。眼见前程似锦，既赚钱又赚名声，谢裁缝美得哼起了小曲。
王宫里御医多，跟班也多，药童不稀罕。小哥儿排着队，一见谢裁缝得意的嘴脸就来气：“别忘了，王至今未纳妃，你那一手花活儿使不上劲。”
老狐狸谢裁缝说：“先王的妃子们大多都活着，女人闲着也只好做衣裳打扮打扮了，唔，今上……他是王，看着吧，迟早会立妃的。”四下望望，压低了声音，“你道他敢纳章太守为妃？那帮老臣可不干，成天上奏折劝他为大业着想，烦都烦死他。”
论专长，小哥儿没优势，但他胜在美色。刘公公抬眼一望，让下属从名簿上翻到他的名字：“田小二？住址是宣城太守府？章大人是你什么人？”
“我是他的医师。”小哥儿答道。
刘公公满脸堆笑：“怪不得你和他有几分相似，亲戚吧？章大人让你来王宫历练历练的？咋不打个招呼？来来来，这边请。”
【叁】
小哥儿进宫当了个书童，住在春眠殿。跟他同住的还有六个年纪相仿的后生哥，清一色眉清目秀，只有名叫陈四的模样差了点，但他嘴巴甜，又不时摸出几样可口的小点心分给大家吃，没两天就被奉为老大，进出派头都比旁人足些。
陈四和小哥儿睡同一间房，两张窄窄的木板床，各贴一堵墙，中间留一条过道。陈四不知打哪儿寻来一张木桌，入夜就摆上小菜和小酒，自得其乐地吃吃喝喝，还招呼小哥儿和他分享。
小哥儿不吃他的，也不和他攀谈，默默地在窗前磨墨。他有一搭没一搭地磨了好几天，王却没来。
王宫很大，比宣城太守府气派得多，但他待得没精打采。半个月后，连陈四都待烦了，吃饭时总召集书童们轮流讲故事给他听：“你，说说看，怎么进来的？”
“本来在桐城卖糖葫芦，稀里糊涂被抓壮丁了，还想着像我这种肩不能扛手不能提的，派去修王陵死路一条，哪知刘公公一见我就说，给王当书童去吧。我一听使不得啊，我大字不识，当不了书童啊！刘公公眼一瞪说，王写字时要换衣服，要喝茶，要有人打扇，你都不会？”
小哥儿没吭声，大户人家的老爷都不止一个佣人，何况是当今的王？可是，太守大人的医师就他一人，可他不要他了，撵到王宫里磨墨，结果还个鬼影子都没见着，至今不认得王。
鱼有鱼路，蟹有蟹路，陈四摸了摸下巴说：“你们都是靠脸混进来的，我呢，靠……”
他故意卖了个关子，小哥儿慢吞吞地接话道：“你靠不要脸？”
看，这就是跟太守大人混久了的下场，别的没学着，嘴倒是练得毒了些。毒得陈四一哆嗦：“你说对了，你们靠脸，我靠不要脸，我贿赂了刘公公。”
太监总管是实在人，有好吃好喝就行，陈四投其所好，金砖银票送了一大堆，让他想买啥买啥去。书童们齐刷刷地吓一跳：“你这么有钱，干嘛要把自己卖到王宫当小书童？”
“学成文武艺，货与帝王家。”陈四深沉地说，“既然都得卖，当然要好好卖。”
小哥儿摇摇头走开了，有这个钱，他开医馆都够了，而且要开在太守府对面，天天门庭若市，跟他唱对台戏。陈四犹在嚷嚷：“有钱不见得有权，但有权一定能搞来钱，做买卖嘛，不投入怎会有产出？你们以后就会懂的。”
小哥儿在心里说，不用等以后，他早就知道，有权人最可恨，一句话就能改变你的命运。你恨得牙齿痒痒手也痒痒，很想揍他，但你不敢，你怕惹来更大的麻烦，不仅不敢，你还很可能只敢对他口蜜腹剑，跪在地上磕头如捣蒜。
——就像他眼下的举动。还没走到里屋，就听见院子外陈四变了调的惊呼：“小人恭迎陛下，陛下万岁万万岁！”
【肆】
铺满月光的春眠殿，七个书童跪了一地。刘公公交给陈四一摞书，吩咐道：“你分下去，每人抄几册，大后天我派人来取，不得有错别字和涂改的痕迹。”
小哥儿听到王说：“偶尔有几个错别字无妨，别太多。”王说话很威严，他们一走，小哥儿爬起来问陈四，“王长什么样？”
一帮书童都求知若渴地瞧着陈四，没人敢抬头看王，楚槐说：“王穿了双黑底描金的靴子！”
丁立补充：“对，还绣了龙纹！”
陈四笑骂：“一个二个的就这点出息！来，不会写字的站左边，会写字站右边，我先分工。”
前糖葫芦小贩、前饭馆跑堂小二和前修鞋匠都目不识丁，陈四叹口气：“最俊俏的田小二，你居然站右边，真让我喜出望外！”
小哥儿翻翻白眼，他当然会写字，还写得一手漂亮字。他是孤儿，五岁时在大街上讨饭吃，被师傅捡回去，收为关门弟子，抄药方，字体马马虎虎还凑合。医师嘛，字写得越鬼画符越被信任，太守大人派人来抓药，被师傅一笔字震住：“薛神医，你们当医师的另有一种文字吗？我们常人都看不懂，却难不倒你们自己人？”
师傅哈哈笑：“这可是从阎王手里抢人，不写复杂点，难免被小鬼瞧了去。”小哥儿听得偷笑不已，防的是同行，可不是什么妖魔鬼怪。师傅懒，药材里又有些复杂字，他写不来，索性简写，或者画个圈儿替。比方说蒲公英，师傅就画个毛毛球，菟丝子则写个“兔”字，反正伙计们一看就懂，不存在会错意的可能，难不成会建议病患去买只兔子烤着吃当补品？
小哥儿把师傅写字的恶习也学了去，入太守府后，太守大人很瞧不起他的臭字，专门让师爷教他。练了大半年，倒也有模有样，粗粗一看很能唬人，起码陈四很惊讶：“田小二，你说实话，你是何许人也？”
“我是章太守的医师啊。”小哥儿丈二和尚摸不着头脑。
陈四笑了：“医师是对外身份，真实身份是他的亲戚吧？”他细细打量着小哥儿，“怪不得我一见你就觉得眼熟！太守大人可真用心良苦的，咳，他和王之间的闲话够多了，多一句又何妨？”
见小哥儿听不懂，陈四跟他交了底，他以为小哥儿和他一样，走曲线救国的路线。章太守不愿别人说他举贤不避亲，便把小哥儿塞进来当书童，指望他靠个人才艺博得龙心大悦，这和陈四打的算盘不谋而合。
陈四本是当朝大司马家的四公子，哥兄老弟有两名武状元，一名探花郎，可他做不来锦绣文章，武艺又不出众，夹在中间好不为难。一见征收壮丁，主动请缨报了名，混到王的眼皮下，发挥余地也大些，王一愉快，赐他个一官半职的，也是美事，回家也长面子。
小哥儿笑：“你就不怕当书童的底儿被掀出来？”
陈四轻佻地揪他的脸：“我不会编排成跟王坐而论道，他赏识我的才学吗？”
小哥儿俯身看了看陈四张牙舞爪的臭字，笑笑走开了。
【伍】
会写字的四个人里，有两个人惨遭淘汰，他们的字不入陈四公子的法眼。会写字和会写漂亮字是两回事，毕竟验收的人是王。陈四公子自己的字也够呛，尽量工整地写了一通，苦着脸哀求小哥儿：“这故事挺好看的还！你都包了吧？我们做牛做马地服侍你！”
小哥儿不干，陈四威胁道：“你懂不懂什么叫连坐？”
“不懂。”
“我们的字过不了关，惹怒了王，他对刘公公说，这七个人，都推出去斩了！”
“好啊，黄泉路上有你们陪伴，不寂寞。”小哥儿脸皮混厚了些，不接陈四的招。
陈四没奈何，把几个书童指挥得团团转，打扇的打扇，捏肩的捏肩，磨墨的磨墨，倒茶的倒茶，他自己搬了一只板凳挨了小哥儿坐，舀了一勺子凉粉道：“天热，吃。”
小哥儿被他弄得怪肉麻的，身子一侧：“故事是很好看，但写故事的人字迹太潦草，你把难以辨认的都挑出来，这样快些。”
刘公公交给陈四的是一篇很长的故事，大概是说书人口述，小童执笔而成，字迹歪歪扭扭，颇有阅读障碍。他们要做的很简单，把这洋洋洒洒十余万字誊写得清晰美观即可。
入夜后，王宫里只剩稀稀疏疏的几处灯火。陈四搬去别的房间呼呼大睡，还美其名曰不打扰他，小哥儿抄录得有点乏了，摸到厚厚的古籍背后藏着的那只小酒瓶，拔开塞子，仰脖就是一大口。
活儿都堆给小哥儿了，陈四很讨好他，想办法弄来了酒和小菜。小菜太腻，他没吃，但酒不错。太守大人很爱喝梅子酒，青梅子泡进樱桃酒里，很像中毒而死，腐朽了三个月的艳尸。小哥儿总记得那女人穿石榴裙，嘴唇因中毒而呈现绿色的死状，很可怖。
女人是刘员外的六姨太，太守大人带了仵作去验尸，原来她被人灌下了孔雀胆和鹤顶红混合而成的剧毒，单单是一味就致人死地，况且是双管齐下。
毒药通常都有美丽的名字，孔雀胆，鹤顶红，章斐然。小哥儿穿着薄靴子，蹲在椅子上，把梅子酒喝到尽头，世间万物变得格外迷离凄美，连窗外那弯月牙儿也顺眼了些。
他抱着空瓶子，走到庭院里最高大的杨树根部躺倒，然后抬左腿，伸右腿，一步一步，向前走。
【陆】
一盏小小的风灯在窗边寂寞地亮着，王来到春眠殿时，看到的是一幕很诡异的景象：穿蓝衫的小少年衣袂当风，身子和地面平行，正悠然地踏着树干向顶端走去。
王在树下仰头站了一会儿，夜风温存地吹拂着，他忍不住喊了一声：“阿斐。”
有人很像你，我知道那不是你，仍看了他许久。
小哥儿一激灵，飞身而下，稳稳立在黄衫人跟前，横眉怒目地问：“你是谁？”
王不答反问：“你爬树的姿势很别致，练了多久？”
小哥儿把最后一点点酒倒进嘴里：“我爱吃樱桃。”
“爱吃樱桃跟会爬树有什么关系？”
“那我会爬树跟你有什么关系？”小哥儿被陌生人打扰，兴致全无，醉醺醺地发牢骚，“我会推拿会针灸，你说我一个药师跟修王陵有什么关系，跟当王的书童有什么关系。”
“那你为何不走？”
“我怕死。”小哥儿没酒喝了，怏怏不乐地把酒瓶搁在石凳上，对王说，“你长得好看。”
王拱拱手：“彼此彼此。”
王是好看，但眉宇间聚集了阴沉和锐利，笑起来略微好一些。他不像太守大人，太守大人最可恶时，也有着一笑就笑到人心里去的暖洋洋的笑容，像月亮。小哥儿摇摇晃晃地又摸出了两瓶梅子酒，递给王一瓶。王喝着，又说：“你爬树的动作别具一格。”
小哥儿垂下眼帘。当他还是药童时，常常到山谷采药，忙得晚了，干脆攀爬上树，身上盖几片大芭蕉叶，在树杈间像只猿猴似睡去。晨间露水深重，鸟儿醒得早，他也醒得早，一望，月亮尚未离去。
他便学会了躺着爬树，于是月亮在他的正前方，而不是遥不可及的天上。他对陌生人说：“这种方式会让你以为月亮就在前面，你不停走不停走，张开嘴就能咬住它，吞下去。它跑不了。”
王拊掌笑：“天狗啊，你是？”
太守大人和陌生人的反应如出一辙，小哥儿严肃地说：“请称呼我的官方头衔，哮天犬。”
哮天犬是太守大人取笑他时喊的外号，王笑道：“好的，神兽大人，可否教我这招？”
陈四和众书童次日醒来，大惊失色地看到他们的王挂在树梢上不可一世，小哥儿缩在树边拥住薄毯睡得好香甜。
书童们扑通扑通又跪了一地。
【柒】
王总是在夜半来看小哥儿，那篇《飞飞飞》被他抄完，献宝似讲给王听：“好故事！很精彩！说是有一位王……”
那位王在山河频临破灭的夜晚，大袖拂落一地玲珑玉盏，只身夜闯敌营，纵横乱军之上，力挽狂澜。很好看的故事，有一股热血而又悲怆的糙劲儿，小哥儿看得津津有味，急不可待想和人分享，但王制止了他：“我将来有足够多的时间来阅读它，我只怕故事还不够多，而时间还太长。”
“这世间到处都是故事，可他们只肯对你歌功颂德。”小哥儿怪同情王的。宫人暗地都说王的脾气很大，谈笑间将人满门抄斩，可他不怕他，王对他比太守大人可亲，他也馋酒，但从不对他板着脸，也不逼他练字作画，更不会把他的衣衫都扔掉，只许他穿白和蓝。
小哥儿很爱和王饮酒，王总带酒来喝，味道比梅子酒好，入喉清冽绵软，很消暑，色彩也美丽，湖水一样。
王请了裁缝来，给他的书童们量体裁衣当作奖赏。小哥儿又见着了谢裁缝，小老头儿殷勤备至，不出三天就送来了齐整的衣裳。小哥儿换上新衣，兴兴头头地穿了一会儿，好好地挂起来，换回旧衣衫继续誊写新的故事。刘公公每半个月就会拿来一篇新的传奇故事交给书童们，他誊着誊着，喜欢上这桩活计。
听谢裁缝说，王宫里有很多像春眠殿这样的小院落，大家按照专长同住。他和另外十一个裁缝成天都在做衣裳，尺寸只有两种，王穿的，以及比王小一寸的，只有白色蓝色黑色和绿色，春夏秋冬四季款式不重样，他和同伴们已经完成五十八套了，但布料仍在源源不断地送去，他们只能源源不断地忙碌。
裁缝们的隔壁是酿酒师傅们的地盘，一坛坛的梨花白、竹叶青和女儿红很诱人。谢裁缝说，新近又添上了枸杞、桂圆、花雕和人参酒，一看就是秋冬进补时喝的药酒。王每次都会去端一坛过来和小哥儿同享，陈四看得艳羡不已，背地说过好几次：“你长得像章大人，王爱屋及乌！”
“不，章斐然章大人是不同的，我连他的一根指头都比不上。”小哥儿说。
太守大人出身名门望族，世代诗书传家，祖上出过五位状元，其中三位官拜丞相。他父亲是先王年间的内阁首相，告老还乡后在江州开了间书院，是位治学严谨的先生，对太守大人的要求也是极严的。
太守大人已有四年没进家门了。五年前，他高中状元，红袍夸官衣锦还乡，父亲很高兴，大宴四方，还开了极品状元红。可第二年秋天，父亲却让府里的小厮送来一封信，说他不再是当年的章斐然了，他逆天理，逆人伦，声名狼籍，父亲不允许章氏一门出现不肖子，下定决心断了父子情分。
太守大人洒脱不羁如烈火，但人很孝顺，每年春节，他都会赶回江州，在章府门前长跪。母亲隔着窗户涕泪交加哀求父亲，可父亲心志已决，对他的苦情戏置若罔闻。
太守大人为父母生辰备下的礼品也被原封不动地退回来，都堆在书房里，落了灰。可他年复一年地回家去，跪在寒天腊月里，一跪就是一整夜，天明时磕三个头，落寞归去。
前年冬天分外冷，章太守在雪中感染了风寒，风寒又恶化成肺病，他咳了大半个月都不见好，师傅便唤过小哥儿，入太守府专职为他调理。
太守大人见着小哥儿眼中一亮，师傅寒暄道：“别人说小二和大人长得像，但小二粗胚子，哪及大人三分？这孩子命苦，无依无靠的，若能跟了大人，真乃一步登天啊！”背地里，师傅另有一套说辞，“太守大人好男风的传闻是真的罢？他见了小二很欢喜，我便成人之美，把他送进了太守府。”
“师傅，你陷我于不义。”小哥儿恨声道。
师傅却笑：“太守大人是王的人，哪敢乱来？你把他的身体调养好就回师门，名气也大了，何乐不为？”
但是太守大人并没对他怎么样。平心而论，他对他很是关照，连作画时也会讲解几句，还亲自教他画荷花。太守大人号称色艺双绝，中状元那年更是以一幅荷花图惊艳了天下。
小哥儿在和王纵酒的深夜，温习了太守大人的往事。那一年，章斐然十九岁，先王亲点他为状元郎。入宫面圣时，先王赞他色若春晓，更为他的画技所折服，留他在宫里住了三个月才放他赴地方就职。
【捌】
多年后，小哥儿仍难忘他和王在炎夏痛饮美酒的好时光。王常穿朱红绸衫，提一坛酒来见他，他的眼睛又黑又深，一喝酒更清明得像霜夜的大星。有时小哥儿会铺开宣纸，磨好墨，但《十三月的雨》……总归是一片伤心画不成。
当年的盛宴上，年轻的臣子们都有热切而新鲜的脸庞。先王随口出了考题，命他们以“十三月的雨”为意象现场作画。才子们领命而去，太守大人不是最先交卷的，但他很滑头，画面上，雨意空蒙的天空，白墙黛瓦的檐角，一连串雨滴从屋檐滴落。
人人都在挖空心思编排“十三月”，殚思竭虑，力求与众不同。但太守大人只简简单单，不费周章：“十三月的雨，和往常并无两样。”
若十三月天降红雨，河水倒流，那么天地间所有无可奈何的一切都能重来，回不了的过去，无法预料的将来，再也见不着的人……会有那样的时刻吗？太守大人掷笔轻叹，他不相信。
时年二十一岁的太子在筵席上初识章斐然，看他挨个看完同僚们的画作，在探花郎陈朝阳的作品前愣了愣神。陈朝阳的画也很简洁，但无疑更为机巧。他只画了青草地上散落着几只酒坛子，远处似有人影在采茶，先王询问时，他从容答：“最奇妙的雨水应当用来酿酒烹茶，这才是对十三月的最高礼赞。”
二十岁的陈朝阳是陈四的哥哥，司马大人家的三公子，素洁白袍，长发用银色缎带束住，很俊雅的年轻人。先王为他的机智击节，转向章斐然却颇有责难之色，命他留在宫中，重新绘制十三月的雨。
这一回，章斐然一反常态画得精细，一池金光灿烂的荷花，绿得青翠欲滴的大荷叶亭亭如盖，一只洁白的兔子在荷叶的荫蔽下安然睡去。
没有雨。
章斐然对先王说：“若有十三月，雨的形态定然不是今日我们之所见。”
在那漫长的雨季，太子总带了酒和糕点去看望章斐然作画，跟他征歌逐诗，倾盖如故。自此流言四起，而他不过是为他磨墨，看他调试颜料，然后从容地飞掠到楼宇之上，精心雕琢那幅高达七尺的画作。
热烈得近乎燃烧起来的荷塘，更接近于麦田，它只在阴雨天现出金灿灿的光芒。而晴朗的日子里，人们看到的是绿叶白花的清淡，白兔隐去。章斐然的荷花图技惊四座，先王十分喜爱，将它珍藏在寝宫中。
先王在三年后驾崩，荷花图被带去了王陵。太子即位后，减免赋税，惩办贪官，威望很高，只可惜他办砸了一件事：他不顾朝臣反对，执意将年仅二十二岁的章斐然从知县提拔成宣城太守。
闲话频出，传到章斐然父亲的耳里更是不堪，他在家族宗祠立下重誓，将儿子逐出章氏一脉，全然忘却章斐然天街夸官时带给家门的荣耀。
小哥儿仗着酒意又胡言乱语地批评王：“你太冒进了，抹杀了他的才学，让世人皆以为他是靠运气和手段上位。”
王不语，酒杯在手中缓缓地转着，隔半晌说：“当了太守，每年都会进京述职。我本想直接调他来京城，他坚决不依，说父亲会气得吐血。”
他想那人离他近些，爱惜他，却也是害了他。纵使深知他的才情和能力，也得堵住这攸攸众口。
小哥儿在杨树下枯坐，对着皎洁的白月亮轻声说：“有些事，原本是急不得的，也是强求不得的。”
“我是王，这天下都是我的，绝不会有得不到的物事。”
他是王，这世上所有被他看上的好东西，一样一样，他都将占有。
【玖】
第七个故事誊写完成，入冬了。
王的生辰快到了，谢裁缝他们早早就备好了乌红大氅作为贺礼，鞋匠则送上了紫金色小羊皮短靴。七个书童调走了两个，陈四吃不了苦，黯然打道回府，前修鞋匠学了几个月字也无甚长进，托门路转去鞋匠所在的远志殿。
王宫不缺酿酒高手，也不缺裁缝和鞋匠，但从壮丁里选拔的人才被特殊对待，吃住无忧，俸禄也丰厚，只须埋头干活就行。谢裁缝很纳闷，暗地跟小哥儿说：“我们做的衣裳够陛下穿到十年后的，他还嫌不够，咋回事？”
小哥儿摇摇头，王越发谦虚好学了，不但缠着他学会了爬树，连煎药也很在行了。起先书童们都吓坏了，纷纷上来拦，王抹着汗说：“退下！”
小哥儿剥着花生吃，塞给王一颗：“太守大人说过，不是所有事都得亲力亲为不可，你意思意思就好，我们都心领啦。”
王说：“不。”
一个会爬树、会煎药、会做饭，会泅水，会订扣子的王……多可怕。小哥儿瞠目结舌地看着王一样样学着，他完全搞不明白王。谢裁缝也惊呆了，百思不得其解：“王那日到我们住处来了，一开口就是，你们谁来教孤订扣子？”
众裁缝都跪下了：“陛下不用学！扣子掉了小人来订！啊不，小人们再做一套衣服便是。”
王摆摆手，像最任性的孩子：“我要学，你们教我。”
王连做饭都会了，白米饭蒸腊肠和肉干，还有各种肉酱炒山野菜，香得小哥儿能吃掉一大碗饭。厨子们按王的要求，备下了一仓库的白米，还炮制了花样繁多的腌制食品，他们偷偷说：“就算大旱三年，食物也吃不完。”
王的生辰当日，王宫里举行了规模宏大的宴会，胡姬身姿曼妙，舞跳得销魂，连梨花白也更清爽些。小哥儿喝得尽兴，斜躺在雕花椅上观赏着，侧过脸和王说话：“你二十有六了？啊，你这么老了啊。”
坐得近些的臣子们面面相觑，生怕他会激怒王，王却笑笑，再喝一口酒。臣子们的心落回原地，酒尽阑干后交头接耳地叹气：“唉，陛下也是痴情人，那书童最多只得章大人五分颜色，就被陛下宠得无法无天了。”
“陛下二十六了，早该开枝散叶了，却……”
群臣们都很忧心忡忡，朝会上也劝他以大婚为念，王听完，四下一望，笑道：“多谢众爱卿关爱，孤该去学习熬粥了……这粥啊，要熬得好可要花心思的，水能载舟，也能熬粥，不可小觑。”
王仓促离去，臣子们你看我，我看你，王竟在朝政之外，迷上了婆婆妈妈的市井营生，真蹊跷。他们甚至听到王向小哥儿请教：“你水性不俗，限你十天内教会孤王。”
小哥儿最爱吃花生，漫不为意道：“泅水很危险，陛下万金之躯，何苦？”
臣子们松口气，这小哥儿来路不明，若是刺客，趁机陷害王……国将不国。事实上，王宫里是有刺客混入的，他乔装成裁缝，还做出了几件像模像样的衣裳，但到春眠殿来帮书童们量尺寸时，小哥儿看穿了他。
“陛下，查查杨五更的底吧。”
杨五更，喜穿黑衣，面孔阴鸷，被处以极刑时怨毒地看向小哥儿。小哥儿转过脸去，当杀手要随和，要与民同乐，而不是深沉如黑夜，日出而作，日落而息，不饮酒，指甲修剪得平滑，不吃禽类的肉——杀手会给自己设置许多特别的规矩，便于随时平衡良心。最重要的是，他改不了习惯，小哥儿对王说：“陛下，杨五更莫不是杀手？他走路脚趾头抓着地，我师傅常给武人看病，他说练家子都是这个走法。”
那之后，王和小哥儿走得很近，有事无事都会来春眠殿小坐片刻。宫里自然也有风言风语，说小哥儿独得专宠，陛下夜夜流连春眠殿。然而书童们都心知肚明，王每次来，只是在饮酒谈天，绝无逾越。但何必说破呢，田小二成了王的红人，连带春眠殿的人都鸡犬升天，去哪儿都有人笑脸相迎。
【拾】
深冬到来时，太守大人给王上了奏折，还附了一纸薄得没有内容的信笺，指明是转交给小哥儿的。
信上寥寥十几个字：别来无恙乎？我的肺病治好了。小哥儿把信笺摊在阳光下，对着它喝光了一坛梅子酒。入夜时，他握住薄薄的书信，在灯光中把夜坐到很深，心中有薄薄的安慰。
一别数日，太守大人在人生重要的时刻，想到和他分享。小哥儿静静地和衣入睡，初识并不遥远，在宣城街头，大太阳下，他采药刚回，一推门，太守大人章斐然华服俊秀，挑着浓眉对他笑嘻嘻。他不由想，这大官是神仙变来的吧，像是将月光裁了一截嵌入了双眼，既明亮，又水波流动，只消被他眼波掠过，他就比山野精怪还惊慌失措，心猛烈地跳个不停。
那一年他十四岁，穿粗布衣褂，青色或土黄色。如今他穿白和蓝，远远望去，像是少年时干干净净的章斐然，连王在饮了酒后，都时时看住他失神。
陪伴他度过失去宣城太守府生涯的，是无穷无尽的白色和蓝色。小哥儿把信笺贴在胸口睡着，世事往往不尽如人意，他是他的私心，他却只是他的杂念，只在偶然的孤独时分，偶然地想他一想。
当王找他学泅水时，他拉长了脸：“初学很难受，你二十六了，你老了，老人经不起伤筋动骨，不开心的事还是不要做了。”
王只用几个字就打败了他：“你不教，孤诛你九族。”
太守大人算是九族内吗？小哥儿吓白了脸，他见识过王的翻脸无情，他说得到，做得出，王又说：“你教，就随我去看荷花池塘。”
在太守府，小哥儿最挚爱的就是荷花池塘，他总在亭子里读诗习字，看太守大人作画，给他做理疗，从午后到星夜，常常如此。在安详的陪伴中，他日复一日地爱上了月亮和星子，它们皎白明亮，高高在上，但若他换种角度，它们就在前方，微微地笑着，用不着说什么话。
走下去，在世间的尽头，我们和今生的故人必然会重逢。小哥儿从未质疑这一点，可太守大人顺着他的目光，看着夜空却说：“我们认得我们的乡邻，我们的家族，我们的爱人就行了。超乎此的属于神灵，跟我们无关。”
小哥儿在深冬枯败得一无所见的荷花池塘边，怀想起太守大人。王对宣城颁布的政策都严苛些，太守大人不得不靠水吃水，开凿运河，搞起了海鲜养殖。头两年没经验，鱼虾们的存活率很低，渔民们很心疼，挑到市场去贱卖，偌大的宣城飘荡着经年不散的腥气，草民们都吃得郁郁寡欢。
穷人们连吃几个月，谁都不耐烦：“顿顿吃鱼烦都烦死，我宁可吃馒头！”
“我宁可吃婆娘的馒头！”
到了第二年，新生儿的啼哭声此起彼伏，宣城人口又多了数千。第四年景况好了起来，太守大人视察养殖场，世人皆叹服于他才貌双全，小哥儿跟在后头嘀咕：“咳起来惊天动地，形象尽毁，只我看见了。”
太守大人扬眉而笑，自负至极：“相貌并未给我带来多少好处，我名誉不好，而且……”
他不曾说下去。小哥儿接腔：“美人多半名声不好。”
那天回去的路上，太守大人默然良久，突然说：“身为子民，为君分忧是分内事。”
他似意有所指，小哥儿不大见他流露焦郁之色，安慰道：“圣旨不也可以抗旨吗？说书人常说，朝堂里少不了老头儿脖子一梗以死直谏。”
“老人家也就几年活头，有恃无恐，我可不行，身后拖了一长串蚂蚱。”
小哥儿一针见血：“你怕死！”
“对，我怕死，怕得要死。”
【拾壹】
“我若死了，未必是坏事。”天太冷，王学泅水很不顺。有一日，他看一看天空，平静道。
“陛下无子嗣，传位于谁呢？”
王这才看向小哥儿：“我那二弟已十四了，史书兵法都读得熟，老臣们都来相帮，治国也不太难。”
“我学‘一将功成万骨枯’时，理解不了其中深意，太守大人说，谁都想当将，不想当骨。可当将也不容易，要时时刻刻警惕着，到老到死都得当下去，不然万骨会反噬，对将挫骨扬灰。”
王在活着的时候必须是王，不然境况凄凉。他重治的贪官污吏佞臣后代和敌国都对他虎视眈眈，一旦退位，性命堪舆。而他的幼弟蒙他恩泽，却知不会在某一天听信谗言，赐他毒酒，杜绝心腹大患？
自古寡情帝王家。王比谁都有所了解，在荷花池塘，他对小哥儿细数技艺：“会做饭，会泅水，会缝补衣裳，会煎药……还得学会什么？”
“忘记。”小哥儿说，“打消你的妄念，在有生之年，你是君王，用不着理会它。”
王很诧异：“你偶尔竟也能语出惊人。”
跟了太守大人一年有余，比之先前大有长进，小哥儿谦虚答：“愚钝惯了，只对感同身受的事略有想法。”
二十一岁时，太子向先王恳求改立九岁的二弟为储君，自己改当闲散的藩王或庶民都行。先王大怒着问：“你是想让我赐死你的母后吗？养出此等大逆不道的儿子！”
先王拂袖离去，太子提了醇酒去找章斐然诉苦：“我想作为一个人被爱着，而不是作为一个君王。”
章斐然笑得好揶揄：“哦，太子殿下，你的心愿可真有些不幸。”
“不，我会的，我一定会。”太子发着狠说，“我想通了，当王是必须的，所有反对我的人，都该死！都得去死！”
五年后，二十六岁的王和太守大人在浓冬季节再度相逢。为述职而来的章斐然舟车劳顿，下榻于邀月殿。
知道他在这里，就在这禁宫里，五百步之内，可小哥儿怯于去找他。找到他又能如何，他又能说什么。章斐然问他的那句：“别来无恙乎？”还搁在他的枕头边，渺然的墨香，可他回答不上来。
看不到你，我患了病。我怎会好？若说我很好，是在骗自己；若说我不好……我怎舍得噎得你无言以对？
原谅我一言不发。
【拾贰】
太守大人在宫中小住了半个月。这半个月里，宫人们看小哥儿的眼光不免添上了同情之意。他顶着和太守大人相仿的脸，博得王的垂怜，但正主一来就不同了。王已有多日不再造访春眠殿，田小二他结结实实地失宠了。
赝品的日子很冷清，技不如人，他认栽了。终日誊写的生涯有些乏了，这已是刘公公送来的第十一个故事。据说在另一处偏殿，养了一堆大学士为王整理连篇累牍的前朝诗文歌赋，比春眠殿辛苦多了。
谁也不知王的用意，大家分头忙碌着，裁缝、鞋匠、厨子和酿酒师傅们的成果已堆满了仓库，但王丝毫没有让大家停手的意思。堆积如山的酒坛子、鞋子、衣裳和粮食在王宫里隐秘地被制造着，数目之多，人人都疑心十年都消耗不完。
各地官员都陆续抵达了，王设宴款待他的臣子们，还特意派人喊上了小哥儿。他跳进衣裳里，左挑右选，披了墨绿色长袍去赴宴。
蓝和白是太守大人常穿的，可他要在众目睽睽之下向所有人宣告，他是赝品吗？不，这太难堪了。
可小哥儿没料到，安坐在王的右侧，那个穿浓绿披风，修眉长目的人，不是太守大人却是谁？灯光灼灼，浓郁的绿如流动的水般铺陈在他四周，越发衬得他修眉长目，有玉树之姿。小哥儿一进来，满座寂然一瞬，但立即恢复了各自寒暄的架势，无人再向他投来关注的一瞥。
群臣们都为小哥儿留了颜面，当然，或者仅仅是王在场，不可造次。小哥儿被王赐座，而那人端着琥珀樽，唇边噙一丝懒洋洋的笑，见着他了，只略一扬杯示意。
小哥儿懊恼地咬住下唇坐了，这重逢的场面和他预想的南辕北辙。他刻意规避，却还穿了和他相同的衣裳来，连身形都仿佛，多交相辉映的两个人。他窘得拼命喝酒，在太守大人面前，他总无话可说。
色令智昏，自古皆然。曾经太守大人说：“我最讨厌吃青菜了，你以后别穿青衫了。”他就乖乖不穿，乐此不疲地改穿白和蓝，直到他被他放逐。
太守大人收留了他，改造了他，然后遗弃了他。他们读书人满口仁义道德，连谎言都说得动听些：“去吧，前方繁花似锦。”冬夜寒凉，小哥儿喝辛辣的烧刀子，是西北一带的官员进贡的，滋味是粗了点，但驱寒功效是不错的。下酒的是江州产的槐花酥，太守大人故乡的特产，他很爱吃的。
江州知府姓赵，存心巴结他，命人端了几盘点心过去。可太守大人只顾和王推杯换盏，精美小食全都不用。小哥儿不动声色地观察着满座衣冠胜雪，说起来，江州的赵知府四平八稳的一个人，他手下的知县陈朝阳比他还耀眼些。
王的盛宴本轮不着六品以下的官员参与，可陈朝阳毕竟是当朝大司马家的三公子，又是先王十四年间的探花郎，身份自是贵重些。王听闻他回京探亲，便把他也召进王宫。
这陈朝阳和太守大人是相熟的，但两人言语不多，略略饮了几杯薄酒，笑一笑便罢了。可小哥儿却很为他心折，他是个形貌俊逸的年轻人，世家子弟贵气难掩，举止却谦和有度，和太守大人相顾浅笑时，神情温淡，冬日暖阳一般。
筵席后，王和太守大人下棋，陈朝阳来找小哥儿。陈四是他的弟弟，托他带了几盒点心给小哥儿，还附了他歪七扭八的臭字：“见字如面！嘿，可好吃了！宫里吃不着的，你藏紧点！”
陈朝阳衣衫华美，如瀑的黑发用玉簪斜斜束起，跟那整天没正形的陈四竟是同胞兄弟？小哥儿抱着点心笑：“他那家伙自投罗网，待不住，花了一大笔钱才混出去。宫里走失个书童算不得大事，他又面生，我们都笑话他，里外损失的银两足够开间点心坊了，天天都有得吃。”
陈朝阳含笑道：“他也真够大胆的，侥幸得很，若被王察觉了，后果不堪设想。”
眼前人生得眉目如画，偏偏让人如沐春风，太守大人可没他这风度，小哥儿暗道造化弄人，问：“后果……会怎样？”
陈朝阳轻轻地说：“欺君罔上，会怎样？”他在太守大人故里江州所辖的云县当官，也耳闻目睹了他不被父亲接纳的遭遇，太守大人被冻伤的那回，正是被他接进府中养了一些时日才熬过危险期的。王听闻极为震怒，连夜赶到江州，对太守大人的父亲，前丞相章默之动过杀机。
太守大人拖着病体和他彻夜长谈，王的情绪才稍加缓和，暂时放过章氏一门。小哥儿在冬夜知晓了这样一桩事，心惊胆战地问：“王连太守大人的父亲都不放过？”
陈朝阳默然，而小哥儿已然明白，君王眼里无不可杀之人。章默之容不得他们，不要紧，杀杀杀，以绝后患。
可那是太守大人的血脉相连。若君王想要步步为营，其余人等只能节节败退，就连他让你死，你还得道谢，因为他还有太多让人求死不能的办法。生命是惟一属于我们自己的东西，却也由不得我们自己做主。小哥儿在天寒地冻的长夜里抱紧了自己，太守大人一再遭受父亲给予的冷遇时，在向王哀恳他对他父亲高抬贵手时，他该是多么难过，多么的难过。
夜间的寒露润泽了陈朝阳的眼角眉梢，他按了按小哥儿的肩膀，低声说：“你多保重，他说他知道该怎么做。”
陈朝阳穿的是浅浅蓝色的宽袍广袖，整个人温文尔雅，小哥儿说：“你穿的是月白色，他教过我，月白不是白色，它像蓝色，也像白色。”
他说着说着，侧过脸，别扭地笑了一下。
【拾叁】
当晚，王召见了小哥儿，太守大人也在。是在王的书房里，他摒退了所有人，只留太守大人伏在桌前看一张羊皮卷地形图，王唤过小哥儿，为他讲解：“这是王陵的路线图，普天下只你我和阿斐三人知。”
修剪王陵的工匠们是被蒙住眼到达王陵所在地的，他们吃住都在地底下，谁也搞不清周围的环境。派去驻守的重兵皆是王的死士，王陵完工之际，便是他们殉职之日。是有这样的人的，贩卖后半生的生命，换取一家老小从此安乐无忧。而工匠们也必死无疑，即使他们是蒙着眼的，但王族的安息之地不容走漏半点风声，确保万无一失。
王陵有三个出口，其一通向一面大湖，其二供材料进出，其三则在隐蔽的荷花池塘深处。小哥儿问：“为何要通向大湖？这是何处？”
王尴尬道：“咳，我得维持王陵的洁净。”
太守大人一语解了小哥儿的惑：“是便池，哈哈，陛下想得很周到，当时我就震惊了。”
有些难题解决不了，以逃避来解决，王很笨哎。小哥儿方知王的计划，所谓王陵，实则是他在地下的宫殿。有书房，有厨堂，有卧室，有酒窖，有粮仓……也有便池。他想在第二年秋天便以暴毙为由，让位于二弟，携太守大人住进王陵，长相厮守。
“阿斐，我什么都不要，有你就够了。”
太守大人很认真地看地形图：“你要我的命，你尽管拿去。”
王是矛盾的，但他将前路细致推敲，想得透彻：“我要的是你的人。我想过了，活着是件充满了变数的事，只有同归于尽，你才永远是我的。”
王用权势做了最后一件大事，为他和他筑建了富丽堂皇的地宫。其后就将舍弃王权，像他最初的梦想，以一个人的身份，和另一个人相依为命，而不是以一个君王，和他的臣子相辅相成。
二十一岁时的太子在月夜时握住了章斐然的手：“阿斐，留下来，陪我一生一世。”
十九岁的红袍状元想抽回手，可太子握得好紧，他别过脸，在风中笑得惘然：“殿下，世间难容这样的你和我。”
“世间难容？但我将是天命所归的王，我就是天理。阿斐，你不用怕。谁敢阻止我们，杀无赦！”
章斐然激灵灵地打了个冷战：“殿下，逆天而行必会五雷轰顶，我们不若换条路走，尝试人生是否存在另外的可能。”
“不，阿斐，你是我的。你只能是我的。”
太子深知章斐然被父亲逐出家门的苦痛，以及朝野上下对他“美色误国”的诛心言论，连他升了他的官职也是错。一错再错，躲无可躲，那么，不如都舍了吧，把这江山多娇万民景仰的一切统统都舍了吧，只有在寂静的地下，才容得了两个人清淡自在地过活。
天理难容，阴间呢？地府呢？所以王需要那么多的书籍、衣物、酒和粮食，它们是往后的储备。他连做饭和缝补都会了，因为太守大人不会。而泅水……王说：“若你待得闷了，我就从荷花池塘带你上来，晒晒月光。”
“看月亮都像做贼，倒也风趣。”太守大人静静一笑，眼里的光像一滴泪般波光粼粼。
你是我心里的贼，我只敢在深夜里，贼头贼脑地望一望月亮。小哥儿认真看地形图，王说：“我没什么给你，只有一处地宫，一些酒，一些书。地宫里有我的梦想，地宫外是我的回忆，但都和你同在。”
太守大人闻言，唇边现出苍凉得近乎茫然的微笑：“王陵连柱子都由金丝楠木制成，手笔确实是大的。世人只道陛下不问苍生问鬼神，倾举国之力兴建王陵，只为死后舒服，不想竟是与我有关。”
小哥儿双目像蒙上了隐隐的晨雾，望向太守大人。他这就要走了吗，来年秋天，他将和王隐居于地下，是生离，却也是死别了。他不能同往，仅有他誊写的那厚厚的书卷陪他。可地宫凄清，流年悠长，他会寂寞的，小哥儿想，我得再加把劲，刻苦些，多抄录些古诗词、世情小说和传奇故事。
边关战事频传，王急促地离开，只余太守大人和小哥儿共对。忠臣良将战死沙场，王族也只瞬间悲戚，仍然精神抖擞在大殿正中议事，小哥儿入宫以来也看得分明，王待他和气，只因他和太守大人略有相像，但天家威严，岂可冒犯。他的天职早已取代天性，又深谙特权的好处，违其命令者，不会有好下场。
常言道，伴君如伴虎，顺其心意时，他会是温柔的情人，否则，他是杀伐决断的君王。灯花落了一地，书房里是令人窒息的沉默，良久后，太守大人凝眸问他：“你不理会我，可是在记恨？”
太守大人一直有一双流淌着笑意的黑眼睛，可此刻的他，眼里像有泉水荡漾。他不快乐。
为何你不快乐？你拥有王的垂青，却不够么？王歉意地对你说：“让你随我前往地宫，委屈了你，但我发誓会用余下的光阴待你好。”你只若有所思地笑言，“上穷碧落下黄泉也就这般光景吧？”
告诉我，我的太守大人，你在想什么？相交一场，你竟是不懂我的，我无怨，亦不恨，时也命也，是我没福气。
路的尽头，是你和王的碧落黄泉。
不是我的。
【拾肆】
第十九个故事誊写完，已是次年初夏，远处传来太守大人的死讯。
据马夫说，宣城太守章斐然前往郊县暗访水产价格时，途经一片樟树林，遂停住马车歇息了一阵。马夫和几名侍卫被太守大人打发去摘些野果喂给马儿吃，远远地却望到平素温良的马突然受惊，扬起蹄子发出“律律”的惨叫，太守大人来不及拉住缰绳，随马儿一并跌进了山谷，摔断了脖子。
太守大人和王约在秋天以疾病的名义殉情，但他死在约期之前。消息传到京城，王纵马去看他，连赶了四天三夜，活活累死了五匹马，随后他撞见了即将入殓的他破碎的尸身。
临死时，太守大人不曾惊惶地呼救，只喊了声陛下便魂归天国。王想将他的尸首运走，但酷热难当，路途遥远，尸首再经不起颠簸了。在王的一径坚持下，太守大人的尸首被冰镇，秘密运回王陵安葬。
他是他的，他偏狭地强留他，独占他，不放过他。生或死，他都要他的阿斐。
王以雷霆之势垂垂老去，他才二十七岁，面容却添上了暮年的愁纹，小哥儿去找他，他望住他，望了许久许久，忽地哑声喊：“阿斐。”
阿斐至死都念着他，无人是他的阿斐。他的阿斐在去年浓冬也定定地瞧着小哥儿，眉间有萧索意味，却只长叹道：“我苦心寻了你来，满以为你能帮我，竟是不能……是我太自私，想逃避，却害了你。”
纵然如出一辙，他也不是王的阿斐。上天入地，王要的，只有那惟一的人，一袭薄蓝轻装，挥洒自如地绘着金色荷花，他便再也，再也不能忘却。
文章大魁天下的那一日，十九岁的章斐然和二十一岁的太子相识。四年后，他如获至宝地将小哥儿带回太守府，悉心栽培他，像对待另一个自己。是的，他误以为当王看到小哥儿，朝夕相处的小哥儿，会放过他。
小哥儿挺直了背，向门外走去：“你以为我出身寒微，只要能成为王的座上宾，就万事不计较，不介意了吗？不，我是我，不可能变成你。你低估了自己，高估了我。”
我不是你，也顶替不了你。我把我最好的样子给了你。
“己所不欲勿施于人，没有人甘心被他人摆布。对你，我犯了错。”流水浮灯的暗夜里，那个人的语声渐渐低下去，“是我的担子，我不推脱了，之前的事……别怪我。”
王说，漫天富贵，也不及你陪在身畔。我一介随波逐流的草民，竟也很认同。小哥儿一气走到院落里来，仰起头，深深地看着天上那一抹瘦瘦的月。若他知道这将是此生最后一次看到太守大人，他会折过身抱住他，涕泪交加地对他诉说分离后的每一个日日夜夜，和他无边无际的梦境，无边无际。
他总梦见太守大人来看他，在灰蓝色的房子里，他在厨房忙碌，太守大人在客房里读一卷书，窗外落着细雪……如同温柔宁静的昨日。
他们在宣城始终过得清净，太守大人连饮酒都节制，很少让自己醉——除了每年春节时，他又一次不被允许进家门。从江州回来，他总闷在书房里，独自喝一坛又一坛酒，不许人打扰。有个夜晚，是元宵节吧，小哥儿壮着担推门进去，太守大人听到响动，迷离地向他伸手，醉里梦里石破天惊地喊：“朝阳兄。”
面目平和周正的司马家三公子，和他同年的俊秀才子，高中探花的，陈朝阳。那温润如玉的端方君子，他说过，最奇妙的雨水应当用来酿酒烹茶，这才是对十三月的最高礼赞。
情爱使人善妒，太守大人只和陈朝阳保持了淡如水的交情，不教君王识破，从而维护了他的周全，这是他对倾慕的人的最高礼赞。
陈朝阳知道吗。
【拾伍】
太守大人独享圣眷优隆，人人对他菲薄不已，人人亦都对他艳羡不已。可谁知，倘若他并不想要呢？圣旨固然能抗旨，但爱意呢，偏执的不容忤逆的爱意呢。
最后一面时，小哥儿在大风中头也不回大声道：“你不情愿的，你拒绝啊！”
普天之下，莫非王土，太守大人的拒绝直接得很粗暴。他无法一走了之，便一死了之。他的美貌未能换来善终，但他保全了他在人世间所有关爱的人。他能对王说，不，我另有所爱吗；他能对王说，不，我厌恶黑暗和不自由吗；他能对王说，想到未来身旁是你，我宁可死吗。
真心话往往是不能说的。但这世间往往是存在意外的。惊马便是他令人唏嘘的意外，天衣无缝的意外。那年那月，小哥儿在太守府为他施针，对他说：“你要对我好一点儿呢，不然一根银针扎下去，会要了你的命。”
温顺的马，银光烁烁的针。想让它受惊，很轻易。
王命如天命，不可违也。十九岁的状元郎面对王的试题，依了心意画下他心底的画面，代价是在宫中羁留数月，只为取悦王族喜怒无常的心意。从那一刻起，他便痛彻心扉地明了，荣耀背后，是被恩宠冲淡的屈辱，被权势掩盖的残虐，被山呼万岁所践踏的庶民的噤声。
至情至性，刀子嘴豆腐心的章斐然屈从于在王权的跋扈。从十九岁到二十四岁，五年来，他曲曲折折地周旋，然后在家门的大雪天里长跪不起，他心如日月，却很孤介，一生罕有哀恳和求告。他本不必死的，但不死，他将永堕黑暗，和不爱的人苦守，生不如死。
骄傲如他，哪能容忍一而再的虚与委蛇和曲意承欢？他可以死，但不可以和王一起死，也不肯和他以死的形式活。他才貌双全，在这世间本该千万条路，却被走得只剩一条死路。十九岁时意气风发的状元郎，可知等待着他的前路只会狰狞至此？
弄权到极致，便是将一个人的性命操纵于股掌间。王，我真的死了，不用再听你的了。
我不接受你的安排。
秋深了，入夜寒凉，树叶子扑簌簌地掉落着，在窗台积满了一层又一层。小哥儿在疏星朗月的夜晚誊写最后一部书稿，脑中缓缓浮现出王的诉说中，初遇时那玲珑慧黠的状元郎形象，一身月白衫外覆着银色锦袍，玉冠束发，风姿闲然，很大很大的笑容：“太子殿下，你身姿挺拔英俊，很适合妻妾成群繁衍后代，为何想不开？”
“不，我就要你。”太子殿下一意孤行，“你是我的，非要不可。”
状元郎没能劝说成功，从他眼底看到了深不可测的寒意和狠毒，而他的父兄尚在江州等他荣归故里。四年后，当钦差大臣送来了王的礼物，夸赞他年少有为时，他笑道：“草民粗陋不识大体，摸爬滚打了颇久，才懂得见风使舵……识时务为俊杰嘛！”
钦差大臣接不下话，呵呵呵地干笑。小哥儿合上书页，一大滴泪落下来，他慌忙去擦，墨印子却扩散开来，他想了想，取了小狼毫，将它绘成一朵黑月亮。
王要走了，他只这十九个故事赠予他。
连同他心底永远的月亮。
【拾陆】
世间情爱，多半难以寿终正寝。
知道王陵地址的只小哥儿一个了，王族的手段小哥儿终于见识到了。王的遗诏将大位传于二弟，两个时辰后，他服下的九转还魂丹发作，太医诊断是崩于胃穿孔。
三天后，王会在长明灯亮如白昼的陵墓里孤单醒转，其时陪着他的，是食物、书籍、酒和许多空寂的无用的光阴。
王和小哥儿约定，每半年运送一批新鲜食物到荷花池塘，他会在午夜时分取走。但到了第二个半年，小哥儿再去看，用油纸包扎得密不透风的粮食已腐烂，他从五丈深的水中提上来，所有的，都腐烂了。
又一个半年再去，粮食不被拿走。小哥儿在静夜的荷花池塘坐到天光，知道不用再送了。
那个人早已不在，苟活已无意义，这是王在二十七岁的秋天搞懂的一桩事。
终南山下，活死人墓。他不必再活了。
秋深了，小哥儿眼泪怔怔地掉下来。故事再吸引人，荷花再清丽，可他们再也看不着了啊。跟他赏花饮酒的人儿，那么好的容色，也一个个没有了啊。
满目金黄的秋叶随风飘远了，他们都化为枯骨。小哥儿拜了拜荷花池塘，天明后雇了一匹好马，去往江州。太守大人死后，他父亲在祖坟为他修了衣冠冢。他终于被接纳，却是藉了他的死亡。
听说陈朝阳命人在山头种了一大片梨树，大漠黄沙，暴雨梨花，是太守大人最向往的景致。他们之间似水般清淡的情义，如生命般不可弃，一晃就两年了，坟墓上芳草青青吗，陈朝阳会带梅子酒去看望他的衣冠冢吗。
十五岁时，住在太守府的某个夜晚，小哥儿收拾着包袱要走，踮着脚取下被褥时，两眼一黑，直挺挺地倒了下去。
半夜他才醒，一睁眼，太守大人正俯身瞪着他，拍拍手，侍女们应声而入，他示意把食盒放置一旁，自己端起一碗白粥，舀了一勺，命令他：“张嘴。”
他不吃，侧过头，眼泪无声地流啊流。太守大人怔住，嬉皮笑脸道：“王宫岂不比我这太守府阔气得多？你出息了，却不开心了？”
“我无父无母，出息给谁看？”
“……我有。”太守大人站起身，剑眉斜飞，明眸皓齿的笑，“虽说侯门一入深如海，不如想开点，欢天喜地，跳进君怀。”
他挣扎着坐起来，盯住他的眼睛，用尽力气说：“我也有心。”
一辈子，一刹那，第一次，对一个人，说一句话，却换得他长长久久的静默。
长长久久的静默后，他说：“是我对你不住，再给我些时日吧，会有别的法子。”
他的法子是断送他自己，换得他他他，都活了下来。他处心积虑，撒手西去，他故意的。
【拾柒】
小哥儿带回了太守大人的尸骸，葬于祖坟，并以太守大人义弟之名，认了他的父母为亲人，顺理成章地替他尽孝道。他在江州住了下来，开了间小药店，王给他的赏赐七七八八用得差不多了，只够雇两个伙计。
太守大人有一兄一姊，长兄是教书先生，姊姊嫁得远，一家人都待小哥儿很友善。平日他也勤于走动，但没人对他说起太守大人，一个也没有。
章父老得快，小哥儿为他做理疗时，总想和他说点儿什么，想对他说：“他不是你认为的……那样。”但他说不出口。
老人家的眼睛越发坏了，连诗书都看不了。他配了些药方，叮嘱他按时吃，下次去看，大部分药都没吃，他笑着责备几句，老人家却挥挥手：“书到今生读已迟，随它去吧。”
小哥儿逐渐了解，生命是件需要意志才能维系的事，而他惟愿不悲不喜，了却残生，并一如既往孤身一人，没有选择任何人。晴好的时候，他会到章家祖坟里坐一坐，晒太阳，喝点儿小酒，和太守大人说说话。
历经千劫，我带你回家。你就在这儿了，不会再把我推给别人了。其实，我也不孤单吧。如同那时候在太守府，我生病了，和你怄气，你每个夜里都会悄悄过来看我，给我关窗户，在我床边坐一会儿，读半册书。
时光渐渐流逝了，我也长到了当初你的年纪了，很多想法也和年少时不一样了。你对我的感情我知道，我对你的，你也知道。别的东西，就都不算什么了。我平平静静再无怨怼，留下这些回忆，足够我走完这一生，然后与您来世重逢。
有一回，夕阳红得太美妙，小哥儿头靠着墓碑睡着了。醒时大约是后半夜了，月上中天，他身上莫名多了件月白色的披风，下摆绣了一小朵金灿灿的太阳。他裹紧它，眯起眼看着月亮，忽然想起太守府的那一池好荷花。
坟墓旁边是一株梨树，来年初春将会如雪般盛开吧。他搓搓双手，很想像少年时，平躺在地上，一步一步爬上树去，爬到顶，月亮也该近了。
他站起来，拾起滚落在墓边的酒坛子，走到梨树下站了站，掂量着多久能走到树梢。可是只站了一小会儿，这点意兴就消失得无影无踪了。
他不死心地翻着壮丁名簿，证实自己的名字也赫然其中的那个下午，太守大人用手掌摸了摸他的脸，恶形恶状地笑问：“咦，你的脸黄得像只大南瓜，却是何故？”说完这句伤天害理的话，太守大人就打着呵欠急急忙忙地睡觉去了。
他把他从身边撵走时，掌心很凉，像后来很多很多夜晚的酒和月光。
2011年12月于深圳
