1．
七街四季有花，方庭最喜欢那排木棉，顺着它们往西走，第五十二棵后面是她的家。小小的庭院，门牌是76号，春天到来时，木棉花掉得满院子都是。
有天外婆让方庭去拣些木棉花回来，她煲汤要用。方庭拿着小竹篮出去，一朵一朵地拣着，暮春日照充沛，花朵的边儿被晒得脆薄了，她抬起手，想要挡着阳光，忽然听到有人喊：“喂！”
是个小男孩，海军服，一双伶俐俐的大眼睛，腰上别着一把小木枪，嘴里啪地一声朝她开了火，从院墙跳下来，瞧着她问：“你家有细线吗？”
凑近看，他的拇指和食指间拈住一只黑蚂蚁。他的眼睛也像蚂蚁一样黑，不仅黑，还很亮，仿佛是两把小火苗，一窜一窜的，让人想要用手去捂。方庭找来细线，男孩唧唧呱呱地说，从民间故事选刊上看到聪明人捉了蚂蚁，在九曲球另一端涂了蜜，顺利地穿好了它。
这个故事有不同的版本，聪明人有时是松赞干布，有时是阿凡提，但问题是——怎样才能用线把蚂蚁绑住，并且让它还活着呢？这可真难办到啊。男孩子夏南充满了求知欲，捉了几只蚂蚁，却都在完成使命前就被他腰斩，无一例外。好不容易挑了个头大的这只，可是细线用完了。
绑得牢，蚂蚁就死掉了，不牢，它就挣脱了，都市的生活水平高，蚂蚁嘴巴大概也刁了，不像它的古代祖先那样，为一点蜂蜜卖命。折腾了半天，方庭把线一扔：“干嘛跟蚂蚁过不去？来我家玩吧。”
这一年，方庭七岁，夏南八岁。
2．
一来二去，两个孩子就熟了。夏南就住在七街附近，他父母开了一间小作坊，卖些酒水熟食。他母亲是江浙一带的人，桂花酿做得尤其出色，周末的傍晚，夏南到方庭家玩，总会给她端一大碗来。
路途虽不算远，夏南走路蹦蹦跳跳的，递给方庭时，总只剩下半碗了。方庭笑他：“你不知道用杯子装吗？”
夏南鼓着脸：“你笨啊？杯子还有用！”
杯子里不是装了小蝌蚪，就是蚱蜢之类，有只大肚子水壶被他凿了洞，种了太阳花，蜜蜂们时常来窜门。夏南是生物爱好者，他懂得好多方庭闻所未闻的东西，比方说，蝈蝈爱吃带着露水的南瓜花；比方说，蝉要在地底下生活好几年，才能换来一个月阳光下的歌唱；比方说，萤火虫从蛹蜕变成虫后，几乎不进食，在拥有最多两周的光亮和飞行之后就会死去。
有次方庭吃多了辣椒，上了火，夏南风风火火地跑来了，将一堆薄荷叶哗啦啦地堆到她的手心：“快吃！”
“你要我吃树叶？我又不是蚕宝宝！不吃！”
“你笨啊？连桑叶也不认识！”
你笨啊，是夏南的口头禅，他母亲在院里种了一畦薄荷，嚼些薄荷叶，可以去火。笨人方庭不懂，反而老笑话他幼稚，一边笑他，一边骂他：“功课功课，明天要交！”
夏南乖乖地去写作业，方庭坐到一边喝桂花酿，小丸子洁白圆润，桂花加了芝麻和茉莉同炒，一勺下去，口齿生香。很香很香的酒酿，被小少年咣当咣当地端来，真的，后来再也没有喝过那样好喝的酒酿。
夏南片刻又坐不住，指着窗外叫：“梁山伯！”
是最常见的那种，翅膀上有一圈白点的，学名叫玉带凤蝶的黑蝴蝶。方庭又笑他：“是个蝴蝶你就把它叫梁山伯？”
“你笨啊？只有它才叫梁山伯！”夏南认认真真地说，“不然你去翻书，今年中国昆虫学会蝴蝶分会认定，梁山伯变成了这种蝴蝶。”
“那祝英台呢？”
“喔，她叫美凤蝶，要是哪天看到了，我指给你看。”
“好啊……功课功课，明天要交！”方庭是不大相信的，《梁祝》是神话传说，严谨的科学家们怎会可爱感性到当真用一种蝴蝶为之命名？再看夏南，正悻悻然地写着功课，她笑了笑，埋头去翻《安徒生童话》，时光很静很静，院里的花慢悠悠地香着。
写完功课，就可以去游乐场玩了。夏南说：“不如玩刺激的，过山车吧？”
这一年，方庭十四岁，夏南十五岁。
3．
高二，班级元旦晚会上，夏南率领一帮调皮鬼穿着银灰色皮裤，每人手举一只键盘登场，群魔乱舞后，他朝观众鞠躬，说：“在这个电子信息时代，电脑已经离不开人们的生活，本演出团取群众之喜闻乐见，集众人智慧之长，创作出这支歌舞——《键人歌》，谢谢大家欣赏。”
青春期嘛，向来有着跟谁都过不去的倔强和桀骜。坐在前排的方庭第一个笑出声，同学们也咂摸出谐音了，笑得东倒西歪，指着他们说：“哈哈哈，贱人哥。”
夏南一下台就去拍方庭的头：“你笨啊？这叫修辞手法，你懂吗！”扬长而去之前意犹未尽补充，“好学生只会死读书。”
方庭跳起来拍他的头，她的小裙子飞旋出好看的弧度，夏南看得发傻，忽然一溜烟地跑了。隔片刻，咚咚咚跑回来，举根冰棍往她面前一递：“……喂，方庭。”
“哪道题不会做了？来，为师给你指点一二。”
那少年静了一下，没头没脑地丢过来一句话：“方庭，我喜欢你，杀人放火都可以！”
方庭怔了怔，把手中的书掷过去：“陪我变蝴蝶就好了。”
想一同变蝴蝶，想靠着你，听你说笑话，走遍大街小巷。我听见心里有些动静，她们都说，这就是爱情，你呢，愿不愿意相信？
这一年，方庭十五岁，夏南十六岁。
4．
方庭是在南京念的大学，专业是中文。同班同学和她不同，他们专注于先秦史学，汉唐诗歌，除了论文，极少再去书写什么。只有她着迷于小说创作，沉浸于一个个怅惘的小故事。
南京是夏南母亲的故乡，它有着无与伦比的春天。方庭的寝室正对着操场，墙角是几株木棉，更远处，合欢开得正盛，她在小说里写，假如这世界没有了花，人们会不会觉得生活有点傻？编辑在QQ上将这句话复制给她，说：“有的人一辈子都不会开花。”
方庭转头去看外面，人声鼎沸处，是一场球赛，女孩们在为校园球星呐喊助威。喧闹场合是不适宜伤感的，她抓起水瓶，去打开水，顺便停下来看了几分钟。
其实高中才更盛产这样的篮球少年，高个子，长手长脚，笑起来单纯灿烂，一个个都像淌着热汗的小太阳。那年的夏南就是如此，一下课就来找方庭，打饭，聊天，斗嘴，他打球，她看。周末就去看场电影，吃大捧爆米花，喝很凉的冰红茶，散场时沿路踢踢踏踏地哼着歌，多快乐。
自然也是会问的：“哎，为什么喜欢我？”
夏南的回答十年如一日：“你好看。”
“真的？”
“真的。”
一个人喜欢你，是因为你长得漂亮，听起来真肤浅，可方庭还是美滋滋。她长痘，脸上冒油光，平凡如你我她，可夏南睁眼睛说瞎话，她照样得意地笑纳。哪怕全世界都说她是麻子脸身高一米三八有张阔嘴巴，只要他说她美貌，她就抖得不可一世。小时候，她老嫌他傻，但不知从什么时候起，她变得很迷信他，他说什么，她都信。
他指鹿为马，她就说，我们杀了它，吃鹿肉吧，烤着吃；他指桑骂槐，她就说，你爬上去摘朵槐花给我好吗。在夏南身边，她根本不用思考，把思维空出来，用他填得满满当当，全心全意满脑袋。
认识了那样久，要好了那样久，方庭从不怀疑将来她会嫁给夏南。被他带着玩，当个大米虫，胸无大志，不思进取，做一份蒙混过关的工作，下班逛街做美容，打点小麻将，有人照顾，有人承担，过寄生虫的日子。
这一年，方庭十六岁，夏南十七岁。
5．
大三冬天，方庭迷上了一种梅酒，是在路边的小摊买到的。不是出名的牌子，滋味却很好，清冽爽口，瓶底卧了一颗金色话梅，搁得越久越入味，又酸，又甜，又不太酸，又不太甜。
她总爱在夜晚提瓶酒去操场尽头喝。那儿有成排的木棉，像记忆中的七街，绿树流水，鸟兽安乐。风很凉，酒很好味，方庭很惘然，像在水中穿行。
惘然的人醉得快，抱着空酒瓶仰面躺倒，星子澄明得像要自天际掉落。许久后，似乎有脚步声过来了，青草沙沙响，是一个男人的声音：“爸，这儿有人！”
方庭就这么认识了吴晓桐，他念研二，学的是很冷僻的学科，专门研究古脊椎动物。那天他陪父亲到操场寻找名为“绿云散”的野草，无意救起了一个酒鬼。也许是他的专业特别，令方庭想起夏南，当吴晓桐请她吃了几顿饭，表达了喜欢她的意思，她也就应承了，和他慢慢交往。
吴晓桐家就住在校园内，他母亲过世得早，父亲是这所大学的教授，教生物学，在校外一家公司做营养顾问，收入很过得去。老爷子很健谈，业余爱好是下围棋，爱看中央台的探索节目，收藏了很多酒，书柜里不摆书，装的全是酒。
这些酒引得方庭一次次去吴家做客。既然是要喝酒，当然不能空着手，她每回都要带些水果和菜，起先吴晓桐还和她客气，渐渐地就不了——方庭做菜好吃，而且，他们已是一家人了，不是吗。
寻常的饮食关系，反倒更易于让人扯到人间烟火的婚嫁上来。方庭大四毕业，老爷子帮了忙，她得以留校，分在团委做行政，这在那届学生里算是很好的出路了。室友们都羡慕她，上铺的姑娘问：“你和吴晓桐很浪漫吧？他有没有像荷西对三毛似的，送羊头盖骨给你做礼物？”
大家都笑了：“我们方庭要的是恐龙脚趾！”
方庭也笑，可内心还是很惘然。这就要定下来了吗？她没有想好。可她还能怎么办呢，这么大的城市，她只能承认，她是真的找不到她深爱的男孩子了。
夏南是在高考前夕消失的，他走得匆忙，课桌里还有半包薯片和一根玉米香肠，书本也都在。方庭慌了神，去他家找，门前一把大锁。她的爱人在五月十一号这天，像是科幻片里的高楼，凭空升腾，不留痕迹。
只有他走后的空地，还开着暗绿的叶子，暗红的花，溪水还很静，苹果还很香，天上还有皎洁的月亮。
几天后，方庭才从夏家的邻居处得知，他家的作坊出了事，不晓得哪个环节不对了，酒水送到人家的喜宴上，竟发生了中毒事故，几十桌宾客无人幸免，据说有两个人当场死亡。
这则消息上了本地晚报，而肇事者逃之夭夭，一家三口就此消失。
这一年，方庭十七岁，夏南十八岁。
6．
方庭的书是在她二十五岁生日前出版的，广告词挺肉麻，称她是“少年往事行吟者”。收到样书后，她裁了牛皮纸，包了新封面，盖住这些字。
并非像别人所以为的，那是她生命中最好的时光，于是忍不住反复吟唱和回味。恰恰相反，她的少女时代，贫瘠寂静如古城的宵禁，除了一轮明晃晃的月亮，长风空荡。
之所以一再书写年少，在意的，也只是年少本身。只有在十几岁的时候，人才能够恃龄而娇，而邀宠，而理直气壮地作天作地，不管不顾地胡来。
成年后再那么做，难免沦为尴尬和不合时宜。
什么年龄做什么事，二十五了，不要再胡闹了。在一顿平常的晚饭后，她答应了吴晓桐的求婚。她的书也没有给他看的必要，那是她给自己的小小纪念。
就像吴晓桐，也从来不会把他研究的古生物的残骨送给她一样，工作是工作，感情是感情，两码事。他是理性的人，她每次都带菜来，他就把超市的购物券交给她，他和父亲单位发放的福利都很好，正好派上用场。逢年过节则陪她去买衣服鞋子，拿上票据去刷卡，她给父母寄补品时，他加一份自己买的。
相敬如宾，举案齐眉，也就是这样了吧。出嫁前，方庭回了故乡一趟，父母老了很多，欢喜地张罗着饭菜，她在从前住的房间里清理东西，外婆把篮子拿进来，一边择着菜，一边和她说着话。
东西也不算多，却收拾了许久，每一本笔记本，每一盒卡带，包括每一张写了字的纸片，都要拿起来看看。便又看到了当年夏南写给她的信，他喜欢用纯蓝色的墨水写字，写错了，顺手就画个大叉叉，像他这个人，简单得要命。
十六七岁的小情书，喜欢用到很多标点，尤其是感叹号和问号，瞪着圆眼睛，或斩钉截铁，或困惑不解。天天见面，她还要求他给她写信，他就老老实实地写，可又不长于文字，写不出来，就东画一个猪头，西抄一首歌词，拉拉杂杂，统统写给她。
“方庭，《Clover》里，织叶唱，我渴望得到幸福，和你一起得到幸福，成为你的幸福。”
“方庭啊，上学的路上听到孩子们唱，红花绿，绿林黄，莫忘添衣裳。嘻嘻，你的紫毛衣很衬你！”
还有他的照片，是从借阅证上撕下来的，两寸彩照，他一副惊弓之鸟的样子，耸起肩，睁大双眼地瞪着镜头，嘴角却奇异地含着笑。她觉得有趣，非找他要不可：“给我！瞧你这贼头贼脑的模样！”
“是虎头虎脑！”
“虎你个头！”她说着，扑上去，使劲一撕，他哭丧着脸，“补办要二十，你这个败家婆！”
他又恼又急的表情配上横七竖八的头发，一额头汗，看上去真像《龙珠》里的孙悟空，她扑哧一笑，她老不给他面子。
在照片中，他微微地笑着，一直一直望着她。她还记得，那天晚自习教室停了电，老师也没来，同学们纷纷点了蜡烛，闲话着，吃着零食。
点着蜡烛的夜晚，那少年的眼睛晶晶亮。他爱笑，并善笑，一看到他就很高兴啊，从心底笑出花来，总刁蛮地要他背，他就真的从三楼背到一楼，笑骂她好重，又不肯把她放下来。
她和他，牵手走过那样那样漫长的夜街，春风吹彻四野。
假如可以沉身在这深海，从此不必知后来。然而，那么好，还是分开了，从此花开两朵，各表一枝。
7．
门前的木棉还在，如果能留下来，种花，看书，一辈子，该多好。
火车站里，外婆看着方庭，欲言又止，止又欲言，妈妈拉拉她的衣襟，说：“……我来说。”
方庭念大学后，家里是收到过夏南的信的。他家的事，本城人都知道，瞒也瞒不了。在信里他说，那件事太大，不仅要赔偿，还会有牢狱之灾，父母慌了神，连夜带他逃了，他不想逃，但拗不过他们。如今一家人缓过劲了，打算东山再起，攒些钱来赎罪。
信的末尾，是誓言和承诺。方庭的父母看后，决定把这封信扣留。毒酒，喜宴，以及背负着两条人命的逃亡，这不符合他们的道德观。同样，这种家庭出身的孩子，方庭应当远离。
那之后陆续又有一些信，父母都把它们扔了，并不对方庭说起。他们认为这是种打扰，于健康正常的生活是不相宜的，不理也罢。
方庭念大一时，夏南想办法溜回来找她，大着胆子向方母要她的地址，方母说：“我家小庭有男朋友了。”他不信，找到高中时的班主任打听她的大学，班主任和方母相熟，没告诉他，他又找上同学，才得知她考到了南京。
他一定找了她许久许久，当中她父亲单位分福利房，她离开了原来的住址，他屡次扑了空。他到她的大学找过她吗？是不是远远望见她和吴晓桐并肩同行的身影？他想走上前去，可是他和她的过去，已经过去了——是这样吗？
还有他负罪累累的家庭……他因此对他望而却步了吗？八年，那些隔过了黑暗的花和水。方庭木讷地听着：“哦。”
认识夏南时，春天正好，所有的星星都开成了花。是，谁都没有错，但不是所有人都会以为世间必须有花。
她自己不也认了吗，有稳定的工作和感情，积极生活，头天晚上将包包、衣服和鞋子都放好，次日神清气爽地去上班。窗明几净的大楼，落地窗，午饭时和同事交流化妆品和明星八卦，周日收拾房间，洗衣做饭，生活轨道干净有序。
这才是正道，是社会规律，是健全人生，而她竟以为然。她把行李扛到肩上，大踏步向候车厅走去：“你们快回吧。”
我曾经是个痴情的孩子，我多么希望痴情一辈子，为何我懂这么多事，为何我懂这么多不是。
回到南京是下午，吴家没人，方庭洗了澡就睡了。迷迷糊糊中，好像是吴晓桐在客厅说话：“……我看了她的书，我没想到……怎么会这样……”
老爷子开口了：“子路虔心向学之前，也曾经用剑指着孔子的头。”
新郎吴晓桐很倒霉，在婚礼前，他发现妻子另有所爱，她出版过一本书，在扉页写，献给夏南。他心中一定有疙瘩，但父亲的话是正确的吧，她会是好妻子，他只能去相信和期待。
丹麦人克尔凯郭尔说，与整个19世纪相对抗，我不结婚。可方庭敢吗？她不够勇气。
她爱过一个人，此生她都不曾忘记他。
可惜，仅仅也只能这样。
吴晓桐也不够勇气，而且他喜欢她。初见的那个晚上，她提着酒瓶赖在草地上，他守在她身旁，听她唱了一夜荒腔走板的歌，句句都跑了调。
满天星星眨啊眨，她多傻。可是他记住了，不能再忘却。
8．
老爷子桃李满天下，人脉也广，酒席要摆好几十桌。方庭看得头大，全都交给吴晓桐去打理，他好脾气，发挥理科生特长，弄得井井有条，半点不用她操心。
婚礼很盛大，婚纱是定做的，化妆师给方庭化的妆明艳动人，莫说是吴晓桐了，连她自己都觉得镜中人很陌生。端着水酒一张桌一张桌地敬酒，满脸堆笑地寒暄着，很累。吴晓桐小声说：“坚持住啊。”
方庭朝他笑笑，仰脖喝掉手中的白开水，宾客明知是假，还是捧场地鼓掌叫好：“新娘子好酒量！”
她倒是真想醉。
要是龙舌兰就好啦，夏南说过，电影《生于七月四日》里，墨西哥有一款龙舌兰酒，每杯里都泡了一条虫子，人们一口把酒吞下，再狠狠地将虫子吐出，感觉很江湖。要是与他的婚礼，她就一定不在酒里耍水，是吧，夏南。
又往酒杯里倒了白水，刚举起来，忽地有低低的说话声传来：“嘿，我喜欢的女孩子也叫这名字。”
“哈哈，你又在打趣了吧。”
方庭无意识地回头，还未看清那人的面容，吴晓桐在拉她了：“这边，这边。”
婚宴结束后，大伙都累瘫了，方庭急急地去看礼单。第17桌的客人名单里，夏南赫然在目。她惊得一哆嗦，老爷子说：“哦，就是我做顾问那家公司的少东家，你常喝的梅酒就是他们生产的。”
那家公司很顽固，只生产果酒和植物提纯的饮料，在白酒和啤酒的市场占有份额居高不下的形势下，他们也坚决不涉足这两块，销售部一再打报告上去，一再被拒。没有人知道，他们跌过多大一跤，品牌创始人夏宜刚甚至在服刑。
老爷子看起来很欣赏这位少东家，夸他心地善良，还收养了两名孤儿，说是赎罪云云。又笑道：“他对生物学很感兴趣，说过好几次，想报考我的硕士生。可他连本科都没读过，要考的话会很困难。但难得的是，他画的解剖图什么的，倒是很有一套……呵呵，头一回见面，他就向我求证，中国昆虫学会蝴蝶分会是在哪一年规定玉带凤蝶是梁山伯。”
“是哪年呢？”
“1996年。”
“哦，这是真事啊，挺有趣的……哎，爸，这几条烟你拿去抽。”
少年时，她说过，变蝴蝶就好了。但真的临到面前，祝英台没有勇气变蝴蝶了，她认得了有权有势的马文才，她开始告诉自己，不如试试看，人生大概还有另外的可能？
她眼睁睁地失去了他，然后，她松开了手。梁山伯在落魄潦倒的那几年，受了怎样的苦，祝英台知道吗，她真的很笨哎。
很多年了，她总在设想同样的一幕场景：“喂，我找了你八年。”
“这八年你也没闲着。”
她想了想，笑了起来，摸着头说：“那倒也是。”
“既然重逢了，那就别再懒洋洋地错过啦，笨蛋方庭。”
——她果然见着他了，他披星戴月，他不辞冰雪，他穿越荒野，前来寻她，却是在她的婚礼上。
她不知道，他看着她，仿佛隔着一生，看自己早已远去的遥远时光。她不知道。很久以前，七街木棉正浓正红，那个圆圆脸孔，乌瞳瞳眼睛的女孩子说：“陪我变蝴蝶就好了。”
他到现在还清楚地记得，她的头发乌黑，皮肤白净，两手胖乎乎，有着可爱的肉涡，一二三四五六七八，嗯，对，一共有八个，他数过。忘不了。
他以为再也见不到她了，但老天有眼。比起更多情深缘浅，终生不复见的失散伴侣，他们几乎称得上幸运，俨然奇迹。见着了，让我看看你，是否过得好……中间究竟有多少流年滔滔奔腾逝去，再不介意。然后彼此梦游余下生命，然后彼此都要更高兴，你看，天空好像有只飞鸟远去了呢，方庭。
茫茫人海，一拍两散，分头老死，各不相干。这就是他和她这一世的命运。
这一年，方庭二十五岁，夏南二十六岁。
9．
于是他就伸出双臂来，拥抱着他美丽的、温存的妻子。于是他就在这开朗的阳台上抽一支香烟。这儿凉爽的空气中充满了橙子和石竹花的香味，音乐声从街上响起来，星星在上面照着。一双充满了爱情的眼睛——他的妻子的眼睛——带着一种不灭的爱情的光，在凝视着他。
——安徒生《沙丘的故事》
2007年9月于北京
