登陆注册
11738100000014

第14章 消费乐融融

我相信我已经明确无误地证明了美国是完美的购物天堂。翻开随着清晨邮件一起不请自来的音像制品目录,你就会看见一个天堂。那里面不仅有常见的五花八门的影视作品——从《泰坦尼克号》到《健康养生太极拳》,以及约翰·韦恩[1]的所有电影——还有一部名为《裸体玛卡蕾娜舞[2]指南》的自助学习片,这部片声称将引导观众体会“风靡全国的拉丁舞曲热浪”。

这张产品目录中还有一部名为《古董农场拖拉机》的纪录片、盒装唐·诺茨[3]作品全集、名字风趣的汇编集《美国裸体家庭主妇》(第1卷及第2卷),描述普通家庭主妇“一丝不挂做家务”的场景,居然还有套筒扳手,似乎我会买来当圣诞礼物送人一样。

我想说的是:在这个神奇的国度,没有什么东西是买不到的。当然,几十年来购物一直是一项全民运动,可是近几年来零售业的三项重要进展将购物潮推向新高,更加让人眼花缭乱。

电话营销 这是种全新的业务,大批销售人员几乎是随机选择陌生人的电话号码,通常晚饭时间打过去,孜孜不倦地向他们宣读早已准备好的“台词”,如果他们购买某项产品或者服务,就承诺附送牛排刀或者AM-FM收音机之类。这类销售人员越来越有死猪不怕开水烫的趋势。

要我在电话里从一个陌生人那儿购买佛罗里达州分时度假产品的可能性,基本上和到我家门口来传教,然后我就改变宗教信仰,立即投奔摩门教一样微乎其微。可是,显然并非所有人都这么想。据《纽约时报》报道,美国的电话营销年销售额达到了三百五十亿美元。这个数字如此惊人,我每次想到它都会头疼,所以我们还是转换话题,聊聊第二种零售新模式吧。

品牌折扣卖场 这些大型卖场是拉尔夫·罗伦(Ralph Lauren)以及加尔文·克莱恩(Calvin Klein)这样的公司打折直销自己产品的地方。在很多地方,这些折扣卖场并非以商场的形式出现,而是由各种品牌的折扣商店所占据的整个小镇。最著名的例子莫过于缅因州的弗里波特折扣中心了(Freeport),那里是L.L.Bean[4]老家。

去年夏天,我们全家去缅因州海滩的路上曾经路过那里。一直到现在,我一想起那段经历就禁不住害怕得发抖。去弗里波特的过程恒久不变:排着长长的车队开进镇里,花四十分钟找个地方停车,然后加入成千上万的人所组成的队伍沿着主街走过去,经过一个又一个曾经知名或者将要出名的品牌店铺。

所有店铺的正中央就是L.L.Bean的卖场,奇大无比。每天二十四小时营业,年中无休。如果你想的话,可以凌晨三点去那里买一个爱斯基摩人的皮船。想到居然有很多人做这样的事,我的头又开始痛起来了。

产品目录 邮递购物已经存在很长时间了,可是如今其无孔不入已经达到了令人叹为观止的程度。几乎从我们回到美国的那一刻开始,产品目录们就不请自来了,每天和邮件一起出现在我们的门垫上。现在我们家一周会收到一打,有时候还更多——有音像制品的、园艺工具的、内衣的、书籍的、露营和钓鱼装备的、让你的浴室更加时尚欢快的,你能想得到的都有。

有很长一段时间我把这些目录连同其他的垃圾邮件一起扔掉。其实我真的很笨,现在我明白了,这些产品目录不仅能带来几个小时的阅读享受,更能开启一个充满各种可能性的世界,填补我知识上的空白。

今天和开始提到的那个“裸体玛卡蕾娜舞”小册子一起到来的还有一本目录,叫作“严肃读者必备工具”。里面也就是常见的各种记事本、桌面收纳工具、床头灯和膝上托盘(lap tray)等。可是,特别吸引我眼球的是某种名为“公文包架”的东西——一只小巧的带滚轮车,离地面约四英寸高。

“公文包架”可供选择的颜色有黑樱桃木或自然樱桃木色,而且139美元的价格非常有诱惑力。它是专门为减轻当今棘手的办公存储问题而设计的,正如产品目录上所宣传的:“我们大多数人每天在家里或者在办公室里都会为同一桩烦心事而苦恼,那就是公文包该放在哪儿?因此我们设计了‘公文包架’,能使您的公文包不用落地,塞入和抽取东西会随着一天终结而更加方便。”

我特别喜欢那六个字:“随着一天终结。”有多少次我在一天工作结束的时候忍不住想:“哦!要是有一个带转轮的小巧包架,有原木色调可供选择,能够让我弯腰的时候省下最后那四英寸去拿公文包,我愿意付出任何代价!”

可怕的是,有时候这样一些产品描述写得如此艺术,以至于你差一点就上当了。有一次,我读到另外一本产品目录出售一种稀奇古怪的意大利厨房用品,叫作“纸卷泊”[5],称其有“弹簧张力臂”“不锈钢导向装置”“手工黄铜顶饰”,还有“橡胶垫圈保证出色的稳定性”——只售49.95美元——我终于明白了,其实就是个卷筒纸托架。

显然,产品目录不可能说:“无论你从哪个角度看,那只不过是一个卷筒纸托架,谁买谁就是傻子。”因此它们必须想办法用异国特色和复杂的技术名词搅得你头晕眼花。

结果哪怕是产品目录上最普通的产品,都吹嘘自己的设计特色比起1954年的别克轿车来是有过之而无不及。我面前就有一本另外一家公司印刷精美的小册子,毫不掩饰其骄傲自负,宣称它的法兰绒衬衫有如下主要特色:手腕部纽扣、超长袖口开衩、四十支纱双层布料精制(“超级柔软毛感”)、后部复褶、受压点两重缝合、方便吊圈以及非粘补式衣领等。即使是袜子的介绍都是长篇大论,听上去很有科学的意味,不断赞美什么无缝结合啊,一对一纤维环啊,以及手工连接的纱线之类。

我承认自己有时候会听信这些极具诱惑力的鬼话买上面的东西,可是最终我发现,要从花37.50美元买一件“超级柔软毛感”的衬衫和小睡一会儿这两者中选择其一的话,我还是会选后面一个。[6]

不过,我在这里要说明,如果有人设计出“全裸玛卡蕾娜套筒扳手家用锻炼录像”,还带有不同颜色可供选择的方便吊圈,我就立刻下订单。

注释

[1]约翰·韦恩,John Wayne(1907—1979),著名美国演员,以西部片和二战片闻名,代表作有《大地惊雷》《红河》等。

[2]《玛卡蕾娜》,Macarena,西班牙组合“河边二重唱”1996年的专辑。是世界上最成功的拉丁音乐唱片,全球销量超过1000万张。

[3]唐·诺茨,Don Knotts(1924—2006),美国著名喜剧电视演员。

[4]美国知名户外运动服装品牌。

[5]原文为意大利语。

[6]“柔软毛感”和“小睡”在英文中是一个词,即nap。

同类推荐
  • 金钱的革命

    金钱的革命

    具体对尊重金钱就是尊重你自己、掌握现代理财方法、花钱的学问等十四章内容进行了阐述。
  • 元朝秘史:蒙古族史籍(中华大国学经典文库)

    元朝秘史:蒙古族史籍(中华大国学经典文库)

    十三世纪蒙古贵族入主中原,建立元朝,定都北京,皇帝祖先被称为“黄金家族”,所遗留下的家谱档册、世袭谱册称作“金册”,均珍藏于皇宫之中,历代皇帝皆如此。《元朝秘史》即是经过文人史官多次的增加修改而成的“金册”,它主要记载了成吉思汗历代祖先的事迹和家谱档册,内容极其广泛,涉及蒙古古代游牧社会生产、生活的各个方面,以时间上讲,从蒙古民族图腾、成吉思汗的远祖,一直写到成吉思汗的儿子——窝阔台汗在位时期。从地域角度,横跨蒙古高原。
  • 海南岛文化根性研究

    海南岛文化根性研究

    海南文化与英国、日本文化一样,也是一种被大陆文化持续同化的岛屿文化。但作为中华文化有机组成部分的海南文化,历史上从未出现反大陆化或去大陆化的现象。所以如此,是因为大陆移民长期源源不断地落籍海南,大陆封建制度、统治政策及其主流文化逐渐深入海南,使黎族本土文化、村落家族文化、贬官仕官文化、异域宗教等张力元素之间,从冲突到妥协,从对抗到合作,逐渐形成一种根性模式,即由祖先崇拜、宗法社会、实用理性、边疆心态诸多根性所组成的蓝色的农业文化。这些来源于又不同于大陆文化的根性模式,不仅规范着海南社会的发展,而且还规范着海南女性角色的塑造,并在其现代化的历程中与时俱进,发生了重要转捩。
  • 东方文化西传及其对近代欧洲的影响

    东方文化西传及其对近代欧洲的影响

    人们在考察东西方文化互动以及交流时,比较多地注意到了近代西欧文化向东方传播的趋势,这股文化潮流的东向移动,被谓之“西学东渐”,在回顾中世纪东方文化西传的历史之后,我们不得不作这样的认识:所谓“西学东渐”的“西学”是富含经欧人吸收、改造、沿袭的东方文化成分特质的欧洲新文化思潮,“东渐”则又寓示着东方文化某种程度的回归,站在这个基点上,“全盘西化”等提法显然都是欠妥的,犯了出口布料,经人加工为成衣,又被视为洋货进口同样的错误。
  • 少时读书:废名讲中国诗文

    少时读书:废名讲中国诗文

    20世纪中国文学大师废名追记自己小时阅读中国古书的心路历程。《少时读书》收录的都是废名先生关于如何阅读中国古代神话、文章、诗词、经卷的随笔。分为三个部分:“中国文章”:阅读《论语》《水浒》等中国名著经典的感受以及少时读书的经验之谈;“灼灼其华”:关于《诗经》的讲稿以及杜甫诗歌的研究心得;“格义致知”:传达佛经中多个基本概念,比如“理智”“阿赖耶识”的见解。
热门推荐
  • 此生,再无偶然

    此生,再无偶然

    从前有个爱你很久的人,但风偏偏要把渐渐距离吹得好远。他扬言要陪你走完一生,却总是走到半途就迷路了。大概有些人就是这样,毫无征兆的说爱你,然后又悄无声息的离开。没有人是你的世界,又何必把回忆弄的比经过还长。在后来的后来这些遗憾的故事和爱情,以及故事的人,都会迎着风走下去。在喜欢世界和你路上,我一腔孤勇。
  • 花间一笑醉春风

    花间一笑醉春风

    当爱情成了利益,无利则散。他亲手设计了一场皇后无德的大戏……“哼,皇后?你也配?残花败柳,你可莫要侮辱了这两个字,朕不杀你,便是天恩浩荡,你该感激涕零。”八年后……“呵……皇上,本宫不杀你,也是天恩浩荡,你更应该感激涕零,痛哭流涕。”某皇帝:“…………”“你这皇帝也当得够久了,从今往后,本宫就是这江山的皇,至于你嘛!赏你个婕妤当当,好歹还是个主子。”某皇帝婕妤:“…………”女人称帝,宫中才俊遍地,个个玉树临风,后宫变成了男人的后宫。某婕妤:“娘子,为夫错了……”
  • 凤临凰

    凤临凰

    苏玉为父报仇,被人追杀,却不曾想得遇绝色美男子,从此就被坑了。嚣张的前朝皇子眉毛一挑:这万里烽烟,全在孤手,苏玉你能逃到哪里去!霸道的江湖剑魔浅笑:苏玉,这辈子只有我能爱你,也只有你才能配得上我。苏玉:我知道你们都很优秀,可是为什么缠着我,我哪好,我改正不成?乱世动荡,且看她红颜一笑,竟折英雄腰,风华绝代,艳冠天下,权倾朝野!
  • 影后快穿之宿主开挂了

    影后快穿之宿主开挂了

    影后苏茵死在了去参加电影节的路上,眼看就要摘得影后桂冠却死翘翘了!却没想到成为了替炮灰逆袭的任务者。穿越到一个又一个的世界中,虐渣渣、撕绿茶、拆光环!系统:那个宿主,我们的任务是逆袭,不是搞事情!苏茵:闭嘴!躺赢不好吗?!
  • 这样说话最招人爱听

    这样说话最招人爱听

    纵观古今,把话说得比唱得好听的人往往都是叱咤一时的风云人物,他们或吐纳珠玉之声,舌卷风云之色;或温文尔雅,谈笑间逢凶化吉;或凭 “三寸不烂之舌”力挽狂澜。而在美国从上世纪至今,科学技术不断飞越,美国人仍雷打不动地将“口才”列为世界上生存与发展最有力量的武器。本书从不同方面,引用大量生动事例,精辟论述了说话说得好听给日常生活和人们的事业带来了不可估量的效益,并提出些许建议,以供参考。
  • 古尸劫

    古尸劫

    随着一具千年古尸的突然苏醒,恐怖危机接踵而至;和古尸有着相同容貌的韩雪依,被卷入了这接二连三的恐怖案件中,有“年轻版福尔摩斯大侦探”之称的萧哲瀚,该怎样去侦破这些血腥恐怖而又很离奇的凶杀案?突然苏醒的古尸,与他们有着怎样的渊源?而这对欢喜冤家,又将如何去面对那些深入骨髓的恐怖袭击?他们将会遇到怎样的危机?而他们又会有怎样的结局?
  • 麋1黑风

    麋1黑风

    群体中,人际关系都离不开一个三字,具体到一个人身上就是三分之一的人喜欢,三分之一的人对你一般,三分之一的人讨厌你。好的要掏心,中立的要争取,敌意的要进攻。因此生活有一个原则,及去彼取此的原则。
  • 岕茶汇抄

    岕茶汇抄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 傀儡戏

    傀儡戏

    镜花水月云家嫡女云清欢,在血月之夜受到重创,容貌永远停留在十三岁。而后被红莲狱祭司幽渊携回红莲狱,改名为小铜镜,被迫修炼一本名为《傀儡戏》的秘籍。不甘心沦为幽渊傀儡的小铜镜重伤出逃,昏倒在昆仑雪山之下。被归庐少主舒朗月发现,为了救她结识了精通医术的谢长安。三人在小山村度过了一段恬淡的日子,直到幽渊再次出现,三人被迫分开。而谢长安其实是江湖赫赫有名的情报组织——修罗的主人。为了吞并红莲狱,再次与镜相遇。经历了种种之后,谢长安深深地爱上了深陷黑暗却依然坚定的小铜镜。他誓要帮小铜镜脱离红莲狱,为她复仇,让她不再无依无靠。“镜,你不需要做任何事,你失去的我帮你拿回来,你想要的我双手奉上。”
  • 澳大利亚(第3版)(列国志(新版))

    澳大利亚(第3版)(列国志(新版))

    澳大利亚被称为“南半球的明珠”,它是一个由移民殖民地发展成为发达的资本主义国家,一个遍布牧场和具有丰富矿业资源的最大的岛国,一个在亚太地区、英联邦以至国际上都有较大影响的澳洲大国。它还是一个由澳洲土著、白人移民和亚裔民族共创多元文化的国度,也是一方具有独特的自然景观与珍惜动植物的神奇国土。本书向读者全面展示了澳大利亚国情及其自然与人文特色。此次为修订后的第三版。