几个人影冲进来，在陈一舟算上堵车的时间之内，从老家赶了过来。她妈妈一醒就过来了，还有司泊。
陈一舟跪坐在她爸爸面前，并不想看来人。若不是奶奶那一声声似乎是从灵魂深处发出来的恸哭，她不会回头。她如果不回头，她就看不到奶奶瞬间又苍老了几岁的脸，原本只有两个肉球组成的细眼，几乎看不到任何一点光芒了。
奶奶哭得肝肠寸断，“陈深啊，你怎么这么狠心，让我们白发人送黑发人！你快睁开眼睛看看，妈都看不见你了。你难道不知道妈说的是气话吗？妈这把老骨头几次三番地进医院都没死成，你怎么能说走就走？你快给我起来，陈深。起来啊——”
奶奶沙哑凄厉的那声叫喊还没完，就突然被掐断，整个人轰然倒地。
“妈！妈，你怎么了？”场面变得一片混乱。
陈一舟看着她像纸片一样歪下去，心脏都漏跳了一拍，但是她还是守在灵堂前不肯走。
从天黑到天亮。连郭壁微和沈奕年两个都在半夜的时候赶了回来。
陈一舟一点都睡不着。
她甚至没有像影视作品那样，想起关于爸爸的一点什么事情，只是精神烁烁，只是一片空白。
等所有人都到齐的时候，在陈一舟的拜托之下，陈一舟和爷爷奶奶，三个人都换上了一身白衣，从头套到脚。然后，进了那个小房间。
陈一舟曾进去观察她爸给死者入殓的那个小房间。
她在踏进去的那一瞬间，头突然有些晕眩，差点儿就摔了一跤，但是，她还是紧抓着爷爷奶奶的衣服，不让他们有机会逃离。
他们虽然是愿意跟进来的，可他们的身心却似乎无时无刻不在叫他们离开这里，离开这里。
门被关上了。
昨儿因为是晚上，所以，他们没看清床上躺着的那个人早就走了样。脸上的那个血肉模糊、还沾着泥土的坑，在此刻看来，简直叫人触目惊心。
陈一舟望着在一旁泪雨滂沱的两位老人，突然有点于心不忍，想让他们出去。可是，他们却意外地站住了，即便他们的样子看起来随时可能晕倒。
那个人正在准备给她爸爸放血。当硕大的针筒戳进他手臂里去的那一刻，陈一舟的心也被人刺中了，用的就是那无比锐利的针尖，却是比现在还要重十倍百倍的力度。
陈一舟再也忍不住泪如雨下。泪珠子抛抛滚滚地打在地上。
空气是寂静的。
锉刀，在磨她的骨头；棉花，一团一团地塞进肉坑里去；针线，在缝她的脸。
陈一舟的心脏，疼得无以复加，已经不能再更疼了。
她都不知道这个入殓仪式是什么时候结束的。她又是怎么出来的。在灵堂吊唁的时候，稍微站远点看，爸爸真的已经完好如初了，睡得很安静。
天才刚亮，前来吊唁的人已经很多，一拨一拨像赶集似的，匆忙来去。
照片、挽联还有悼词等，都是她妈妈带着婶婶两个人，一样一样紧赶慢赶，赶出来的。
馆长悄悄来看了几次。小厅外头一直闹哄哄的，问他们到底什么时候才结束，说是尸体从冰柜里出来，现在天气又热了，一下子就坏掉了。
而在如此焦灼的情况之下，陈一舟他们在殡仪馆规定的20分钟内就完成了吊唁仪式。15分钟用来吊唁，剩下的5分钟时间给下一拨人换上照片，和遗体。
甚至，他们的后脚都还在灵堂里，后面的人已经稀里哗啦地哭了起来，声音又急又迅猛，就像夏天来势凶猛却短暂的暴雨。
他们不被批准进去焚炉间。
工人还是那个工人。他走过去，一个鞠躬后，将电闸使劲向下一开，火炉就开始“噗噗嗤嗤”地响个不停，还有火星钻出铁门。
陈一舟感觉自己也死了一遍。熊熊大火，一直在灼烧着她的胃，她的心，她的每一缕肌肤，每一根血管，就跟温度再高一点，她的全身就要爆炸了似的。
她的眼泪被蒸发了。
爷爷奶奶撑不住，被叔叔婶婶扶到了一边，去休息。
陈一舟和陈妈两个一直站着，相互支撑着对方的身体。两个人都在微微颤抖。
陈一舟接过了那个小小的骨灰盒。
陈妈则接过了那枚没有脱下来的，已经被烧得一片焦黑的戒指。戒指上，那个刻着“元”的凹印字，因为周边的焦黑而显得更加明显。
一行人来到了郊外的墓园。一路无言。
守园人显然还深刻地记得陈一舟。见到她来，原本张嘴要说几句什么的，可是，看到她手里的那个对他们来说，熟悉的不得了的白盒子，神色立刻就严肃了许多。
他例行公事地问陈一舟是不是预约了位置。
陈一舟就照着信纸上，她爸写的一串序列号念给他听，他仔细翻了下电脑，然后眼睛一亮，说：“找到了。是一个月前预定的位置，前天付清的全部费用。包括安葬费和前五十年的人工管理费。”
他让人带他们过去。
走到跟前一看，却正是那块竖立无字碑的地方。陈一舟望着那空荡荡的泥土，无意识地道：“上次来，他们还调侃我说，这个空碑因为是空的，所以，会摄取过路人的灵魂将养，以求延长寿命。可是现在，墓碑主人都来了。”
陈一舟低下头，摩挲着白色的盒子，道：“爸，这里还有一个我很尊敬的老板娘呢，说了同样的话的你们会成为好朋友的。真正的朋友。”
陈妈轻轻拍了几下她的肩膀，问工作人员：“墓碑还没做好吗？”
“还没，因为石刻师傅住的远点，又是突然让做的，所以，就晚了点，不过，也很快了，现在应该在路上。”
陈一舟将骨灰盒递给工作人员，却在他伸手过来，马上要碰到盒子的时候，又缩了回来，“我们自己来吧。”
她将盒子放进刚挖好的土坑，雪白的盒子。陈一舟抓着泥土，撒不下去，紧紧抓着。
旁边的陈妈，司泊他们，全都没有动手，就像在等陈一舟开始那样。陈一舟心里一动，手慢慢松开了。泥土，落下去，心也跟着沉了。
没有人说话。
只有风吹得树叶沙沙作响。是来自坟头的风。来自坟头的树。
陈一舟后来有很长的一段时间，都会在梦里听到这阵风声，时而模糊，时而清晰。
她记得，爸爸死后的日子，她很忙，忙着各种善后手续，忙着照顾只顾着悲伤的妈妈，帮忙把爸爸说的，那个让她全力支持妈妈再婚的信息传递过去。
爸爸说：舟舟，如果你妈妈能够遇到喜欢的人，并且再婚，请你一定要全力支持她，因为爸很高兴，高兴自己没有毁掉你妈对美好生活的向往，对爱情和婚姻的憧憬。
陈一舟自然是会照做的。她尊重妈妈的选择。
妈妈去旅行了。
一个人。
陈一舟甚至忙得没有时间悲伤，就已经被生活推着不断前进，这种没有被及时宣泄出去的悲痛，最终还是让她病了一场，感冒发烧断断续续的，像是黄梅时节的雨，淅淅沥沥的，怎么都下不完的模样。
她在迷迷糊糊之中，总会听到有人不停地在耳边跟她说着各种消息，声音温暖而轻柔。
他说：你妈妈她又给你寄了明信片和特产回来了，说她现在在会下美丽绚烂的樱花雨的地方。
爷爷奶奶他们来看过你几次，让我务必转告你，说他们再不反对你的职业了。他们在等你康复，然后正式乞求你的原谅。
郭壁微和沈奕年两个被沈奕年的爸爸给抓了回去，溜出来后，两人就直接去扯了证，现在正和沈奕年他爸那边闹得鸡飞狗跳。
对了，还记得沈苑杰吧，他与那个叫做温瑾瑜的姑娘才刚结婚，第二日就火速离婚，不知所踪了。
萌萌也常来看你，拿着他一百分的试卷。他长高了。他跟我说，等他长到和你一样高，就要来娶你。
还有我。
一舟，我想你了。非常非常想。等你全好了，我带你去你喜欢的地方生活怎么样？
陈一舟说：真的哪里都可以去吗？我喜欢的地方？我喜欢下雪的古城呢。我们去那里吧。
去水草丰茂的大草原骑马喜欢吗？
陈一舟说：不要，我不是说了我现在最想去的是古城么。下雪的古城。
那，去大堡礁坐游艇怎么样？
陈一舟急了：不要，不要，我只想去下雪的古城！
张司泊问：“你在说什么？”
陈一舟一把从床上坐起来，目光愣愣地瞪着面前怎么都听不懂自己说的话的人，一字一顿地道：“再说一次，我要去古城！会下雪的古城！”
她有点生气，可张司泊的眼里却瞬间闪烁出璀璨的星辰，目光流转。
过了几秒，张司泊才说了一声“好”。
陈一舟望着在他眼里愈发清晰的，自己的样子，一双眼一眨不眨，心脏“扑通”、“扑通”地跳着。
在他距离自己只有一厘米的距离时，陈一舟突然“啊”了一声，捂着嘴巴跳下床，语无伦次地道：“等你去刷牙，不，不对，我是说，我先去刷牙了。你等我一下。等我一下。”
