阒寂的山上的夜，在棚子里牛羊鸡鹅的叫声中，显得尤为地安静绵长和神秘莫测。夜里的风吹散了云霾，使得山上的天空，看起来也比城市要干净澄澈。
老爷爷在接了他们回来木屋子后，也不置一词，给他们烧了个火炉取暖，便离开大屋，到旁边的小木屋里准备吃的去了。
从小屋里，时不时传出“吭啌”的声响。
这里。一屋子的火光潋滟，以及流动着奇怪而舒心的情绪。陈一舟看着才穿上爷爷年轻时大衣的张司泊，绽开了一个好看温暖的笑容。他在地上的影子，紧挨着陈一舟的影子，交叠，重合，又分离。陈一舟感到安心。她的后怕和心疼，都被张司泊轻柔的几次摸头，给治愈了。
不过——
“张司泊，你是掉进哪里去了？山洞吗？我怎么一直找不到你？”陈一舟把身上的外套脱下来。这衣服在两人刚刚的拥抱中，沾染了许多湿的污泥和眼泪，掸不掉。而且不知怎地，她感觉这个就像是他们亲密接触的证据那样，整个人在老爷爷的面前变得有点尴尬。
“因为我也在找你。几次循着声音走过去，你都先走了。”张司泊说。
陈一舟在心里大呼可惜，老爷爷敲门走进来，手里抱着一身浅紫色的毛衣开衫外套。他把衣服递给陈一舟，“这是美香原本给我们家小女儿编织的，还没穿过，如果你不介意的话，现在就给你穿吧。”
“我当然不介意。”陈一舟条件反射地答，只是，她的面色很快变得有些为难，怕奶奶和他们女儿会不喜欢别人随意动她们的东西，何况，这件衣服里是一个母亲对孩子一针一线编出来的爱，比较沉重，“这样子，会不会不太好？”
“有什么不好的？”老爷爷笑着将衣服直接塞到她手上，“我女儿吧，其实她更喜欢城里的机器编织的衣服，不喜欢这一种。再者，她嫌这衣服的颜色不够明艳。”
“好的，那就给我吧。谢谢爷爷。”陈一舟欢喜地接过来，当着他们的面将衣服穿上。不过，这衣服对于陈一舟来说，明显地太大太长，手指都伸直了，还没能从袖子口钻出头来。她偷眼看了下老爷爷，悄悄将手藏在身后，将手上的袖子边卷了两卷才若无其事地伸出来，说：“这衣服真好看”。
“冷吗？”张司泊坐在她旁边的小板凳上。他的腿长，束缩在那里，看的人都会觉得这种画面不是很协调。
“不冷。你腿这样曲着，不会痛吗？”陈一舟心疼地看着张司泊。
“会。”
“那，要不我去给你抱些干稻禾来，你暂时坐地上，怎么样？”陈一舟意欲站起来，还没动，袖子就被他抓住了。
“不用。”他说。
“嗯？”
“我喜欢坐这个位子。”
“……”他的意思是他不想离开火炉吗？还是说就算不舒服，也愿意坐在自己旁边呢？这是变相的表白？是吗，应该是吧。陈一舟紧盯着张司泊的眼睛，他的眼里亮晶晶的，有一闪一闪的火光在跳跃，旋转。
他说：“在秘密基地。”
“嗯？什么秘密基地？你是说你掉进去的地方？难道是以前行军打仗遗留下来的地址吗？”陈一舟试探着问。
“不是。”
“喔——”陈一舟发现他没有要继续解释的意思，便不问了。
“脑海里出现了一个声音。”他说，“像妈妈在给孩子唱歌。”
“是你的妈妈么？”陈一舟细细端详着张司泊的脸色，认真听他说话。这是她第一次听说有关他家人的事情，不知怎地，她心里隐隐地有些不乐意去听，感觉那是个悲伤的故事。
“没有印象。只是一个声音。”他说。
“那个声音听着，喜欢吗？你想他们吗？”陈一舟问。
“没感觉。”张司泊淡淡地说，话语里是一贯分不出宫商角徵羽的发音。只是，他的神情里确实带了一分他自己都没有察觉的落寞情绪。
是想念啊。
“一舟。”他突然喊她。
“嗯。”
“你，为什么要走进我的世界？”他轻轻说着，认真地看着陈一舟，眼里划过疑惑。
陈一舟一下子红了脸，身体里似乎也被他放了个火炉，弄得她整个人热乎乎的，她感觉到热，只好坐得离火炉远些，嘴上说：“我也不知道啊，就是那个。嗯，等一下先，我想想措辞。”
“好。”
陈一舟坐在那里，看上去似乎是在思考，而且还认真地想了许久，但实际上，她的大脑在他平静温暖的注视下，早已经完全失去了思考能力。以至于，到了后面，她只是望着噼里啪啦作响的火堆，看着火苗一点一点地吞卷了干柴。
周边的空气变得有些奇妙而诡异地安静。
突然，烧透了的干木柴下陷，一个火舌“噗”地弹起，将她惊醒过来。
她终于打破沉默，鼓起勇气，说：“说不清为什么，喜欢你这件事，就像瓜熟要蒂落、水要从高处往低处流那般自然而然，我只是顺势而为。”话说到这里，陈一舟突然想到了一个物理课本上的问题，她说：“我从没想过要逆势而流，做无用功，喜欢你，就是喜欢你了啊。”
“你真是，”他顿了下，开始薄唇亲启，那副下结论的口吻，吓得陈一舟一颗心七上八下，睁大眼看着他的嘴唇，不知道会从那里说出什么样‘惊世骇俗’的语言出来。她有些紧张，有种要被上帝裁判自己是上天堂还是下地狱的感觉。
“无可救药地有趣。”他说。
陈一舟被他这简短的一句话弄得心脏砰砰直跳，她做了两个深呼吸，还是没办法平静，反而有一股气在满头满身地横冲直撞，她低着头，忍了半晌，终于还是鼓起勇气，“腾”地趁乱抓住张司泊的手，用力而坚决地说：“那能不能，请你也喜欢我？”
费力地说完这句，陈一舟突然有了破釜沉舟的决心，她说：“请你不要轻易就拒绝我，张司泊。我能接受的拒绝次数只有两次，第一次，我可以看作是你对爱情这件事持谨慎观望的态度，不了解自己，也不了解我；第二次，我便会看作是你在完全了解的情况下才独立做的决定。这之后，即便痛死，我也不会再做挽留。你懂吗？”
张司泊愣了下，看了看他被陈一舟紧紧握住的手，又看了看陈一舟脸上笃定而深情的表情，然后，轻轻将手抽了出去。
陈一舟望着他平静如水的面孔，心想：他这是，不愿意吗？拜托，千万不要……
她脑海里的想法还没形成，张司泊却突然对着陈一舟笑了，他的笑容奇怪而温柔，眼睛里是更加绚烂的火苗，整个人的脸都像会闪闪发光那样，脸上的小酒窝若隐若现，看着甚是醉人。
“陈一舟，我不懂什么‘喜欢’和‘被喜欢’，但我发现自己偶尔不由自主做出的行为，跟你对我那样，很相似。”张司泊郑重地看着她，“如果你确实喜欢我，而你又有需要的话，我也可以喜欢你。”
陈一舟当然能听出这里边包含的意思。她之前在网上查资料的时候，看到文章说，有述情障碍症的患者，并不认为别人会满足自己的需求，也不会满足别人的需求。所以，听到张司泊能说出这句话，她已经很感动了。
“真好。”陈一舟点点头，看着坐在火光明灭里的张司泊，心里对他似乎更喜欢了。
火炉里的干柴，还在噼里啪啦地响着。
因为出了点意外，陈一舟只好多请了一天假。她心情好，便在山上陪着老爷爷喝酒，侃大山。
酒是老爷爷自家酿的陈年米酒，又香又甜，加上几碟花生米，南瓜子，还有酸菜炒大肠，几人围坐在火炉边，听着外头呼呼的风声，倒也颇有几分‘晚来天欲雪，能饮一杯无’的情趣来。
张司泊原本只是在一旁安静地坐着，偶尔在他们哈哈大笑时，抬头看他们两眼。后面因为陈一舟想拉他进来谈话，一把抢了他手上剥好的南瓜子丢进嘴里，他的手里便开始不停地剥着，直到把整一碟都剥好了放着。
陈一舟指着张司泊，好奇地问老爷爷：“你们是怎么认识的呀？”
老爷爷说：“他呀，为了录音，一连几年，春夏秋冬都来，一来二去，也就熟了。”
“几分熟？”陈一舟有意问老爷爷。他的样子，看上去明明已经醉眼朦胧，东倒西歪，竟还能记得老奶奶的话，不贪杯，停了嘴，只在手上把玩着白瓷酒杯，也是令人佩服得紧。
“一。”他伸出了右手食指。他的手指很修长，像一截细木棍。
不过，怎么会才一分呢？陈一舟疑惑地用眼神询问。
老爷爷看了同样看着他的张司泊和陈一舟一眼，才调皮得跟小孩子似的，笑着继续道：“一又二分之一。”
陈一舟被老爷爷的机智幽默给逗乐了。这天晚上，她又做了个香甜如酒的美梦，笑出声来。
为了答谢老爷爷的盛情款待，陈一舟和张司泊商量好，一定要一大早就起来，帮老爷爷做点什么。可惜，还是早不过老爷爷。
张司泊抱着干草去帮忙喂牛羊。
陈一舟就在一旁的山泉水下洗菜淘米。
早晨的白色雾气多而厚，都在半山间盈盈绕绕的，经久不散。一束光破云而出，从屋前云杉的尖顶上射过来后，化成几道光芒，照在地上，空中，张司泊的身上，都是璀璨的。
陈一舟正好蹲在了光束之下，整个人被笼罩在了轻柔的阴暗中。她一时忘了洗菜，只是观望着周身闪闪发光的张司泊，看着他在阳光下走来走去，把干草一摞一摞地放进棚子里去。
他好像做什么事都是极其认真的，旁若无人。那份从容镇定，令陈一舟不由得为之心荡神迷。
她听着从树上传来的“叽啾”的鸟叫声，脑海里忽然划过一个念头，觉得这场景似曾相识。她仔细想了一会儿，才发觉这与之前出差回程，火车‘被迫’中途停留的那个地方一样，都是无与伦比的美丽。
她当时还想着要和张司泊一起过这样的日子来着，没想到今日倒算是提前体验了一场，果然，很幸福。
陈一舟忍不住一个人低低地笑出声来，正好此时，张司泊回头看了她一眼，她立即装作认真低头洗菜。可是身体忍不住的抖动，让她一不小心就将水泼得哗哗响，水花四溅，朗朗如笑。
