我小时候，常常听到她们说我胆小的事，我所说的她们是吕前进的母亲和宋海的母亲，还有林丽丽的母亲和方大伟的母亲。她们在夏天的时候，经常坐在树荫里，说些别人家的事。她们叽叽喳喳，她们的声音比树上的知了叫得还要响亮。她们说着说着就会说到我头上，她们说了我很多怎么胆小的事，有一次她们还说到了我的父亲，她们说我父亲也和我一样胆小怕事。
我听到这样的话以后，心里很难受，一个人坐到了门槛上。我听到了以前不知道的事，她们说我父亲是世上将汽车开得最慢的司机，她们说谁也不愿意搭乘我父亲的卡车，因为别的司机三小时就会到的路程，我父亲五个小时也到不了。为什么？她们说我父亲胆小，说我父亲将车开快了会害怕。害怕什么？害怕自己会被撞死。
吕前进他们看到我一个人坐在门槛上，就走过来，站在我的面前，他们笑着说：
“你父亲就是胆小，和你一样胆小，你的胆小是遗传的，是从你父亲那里继承的，你父亲是从你爷爷那里继承的，你爷爷是从爷爷的爷爷那里继承的……”
他们一直说出了我祖先的十多个爷爷，然后问我：
“你父亲敢不敢闭上眼睛开车？”
我摇摇头，我说：“我不知道，我没有问过。”
吕前进就说他的父亲能够一口吞下一头约克猪，吕前进的父亲是杀猪的，他对我说：
“你自己长着眼睛，你也看到我父亲长得比约克猪还要壮。”
宋海的父亲是一个外科医生，宋海说他父亲经常自己给自己动手术，宋海说：
“我经常在半夜醒来，看到我父亲坐在饭桌旁，低着头，嘴里咬着手电，手电光照着肚子，他自己给自己缝肚子。”
还有方大伟的父亲，方大伟说他父亲能够一拳把墙打穿。就是刘继生的父亲，瘦得身上都看不到肉，一年里面有半年时间是躺在医院里，刘继生说他也能将铁钉咬断。
“那么你的父亲呢？”他们问我，“你的父亲又有什么本领？你的父亲敢不敢闭上眼睛开车？”
我还是摇摇头：“我不知道。”
他们就说：“你快去问问你的父亲。”
他们走开后，我一直坐在门槛上，我在等着我父亲回来。到了傍晚，我母亲先回来了，她看到我坐在门槛上发呆，她问：
“杨高，你在干什么？”
我说：“我坐在门槛上。”
“我知道你坐在门槛上，”我母亲说，“我是问你坐在门槛上干什么？”
我说：“我在等父亲回来。”
我母亲开始做晚饭了，她从水缸里舀出水来淘米，她说：
“你快进来，你帮我把菜洗了。”
我没有进去，我仍然坐在门槛上，我的母亲叫了我很多次，我还是坐在门槛上，一直坐到天黑，我的父亲回来了，他的脚步慢吞吞的，在黑暗的路上响了过来，然后在拐角的地方出现，他手里提着那个破旧的皮包，他把自己的黑影子向我移过来，我看到家里的灯光照到了他的脚，灯光从他的脚上很快升起，升到胸口后，他站住了，他低下头来，他的头仍然在暗中，他问我：
“杨高，你在这里干什么？”
我说：“我在等你回来。”
我站了起来，和我父亲一起走进了屋子。我父亲在椅子里坐了下来，他将右胳膊放在桌子上，他的眼睛看着我，这时候我问他了，我说：
“你敢不敢闭上眼睛开车？”
我父亲看着我笑了，他摇摇头，他说：
“不能闭上眼睛开车。”
“为什么？”我说，“你为什么不闭上眼睛开车？”
“如果我闭上眼睛开车，”我父亲说，“我会被撞死的。”
