我们有充分的理由，必须给这个古老的教堂所在的城市虚构一个名字，这些理由随着本书情节的展开，读者自会明白。现在，让我们暂且称之为修道城。当初的德鲁伊特人可能对它有另一个名字，罗马人无疑也有另一个名字，撒克逊人又会叫它另外一个名字，而诺曼底人又会是另外一个名字。在包含很多世纪的历史长河中，对于那些堆满灰尘的编年史册来说，一个名字反正无关紧要。
一个古老的城市——修道城，对于向往熙熙攘攘的都市生活的人们来说，并不是一个合适的居住地点。它单调乏味，门庭萧瑟，到处可以闻到教堂的地下墓穴中泥土的味道。城里遍布着历代教士修女们留下的坟墓痕迹，因此可以说，修道城的孩子们在用男女修道院院长的骨灰来调制泥土沙拉，用教士和修女们的遗体来捏成泥馅饼；而农民们在郊区的土地上耕种时，也总是会遇到从前显赫一时的大司库、大主教、牧师等，然后就像故事书中的怪物遇到不速之客的做法一样，把他们的尸骨变成粮食。
一个死气沉沉的城市——修道城，它的居民们都有这样一个古怪但并不罕见的看法，那就是无论之前如何，任何改变都不会再在这里出现了。这是从古老的历史中得出的一种奇怪的结论，比任何有迹可循的史实还要久远。修道城的街道总是静悄悄的（尽管稍有动静，就会引起回声），以至于到了夏天，店铺门口的遮阳篷在和煦的南风中一动也不敢动。晒得黑黑的流浪汉们走上街头，一看到这幅情景，便会稍微加快脚步，想要尽快离开这个令人望而生畏的体面地方。但是要做到这点并不困难，因为修道城里只有一条狭窄的街道，从街道的一头可以进城，从另一头则可以出城。除此之外，大多是毫无特色的庭院，院子里装有抽水泵，但是没有畅通的道路——除了教堂门前的那个庭院，以及贵格派教徒居住区的一条马路。这个居住区位于城内阴暗的一角，颜色和形状都有些像贵格派女教徒的头巾。
总之，修道城是属于另一个时代，一个过去的时代的城市。城里教堂的钟声是嘶哑的，教堂方塔四周盘旋的白嘴鸦叫声也是嘶哑的，至于下面教堂长椅上的那些白嘴鸦的叫声，就更加嘶哑和模糊了。残破的古老墙壁、圣徒的小教堂、教士会的礼堂、男女修道院，全都混杂在一起，它们的房屋和花园互相交叉着难解难分，就像各种混乱的概念充斥在许多居民的心头一样。城里的一切都属于过去。甚至连唯一的当铺也很久没有顾客，只有靠出售过期未赎的物品来维持生计，可是也往往没有买主，其中比较值钱的只有一些灰暗无光、已经发霉的旧钟表，失去了光泽、两只脚已经无法动弹的糖钳，还有一些内容怪异的残破书籍。修道城里，能够证明生活还在向前发展的唯一证据，只有花园里那些欣欣向荣的草木。这样的花园非常多，甚至连那个破旧的小戏院也有一片小花园，可以供贫困潦倒的艺人在结束舞台生涯之后，经过这里走向坟墓，至于穿过的是一片红花菜豆还是一堆牡蛎壳，就需要根据季节而定了。
在修道城的中心就是修女之家，这是一栋不太结实的砖砌建筑，据说之前曾经做过女修道院，它现在的名字就是从这段历史延续而来的。整洁的院门里面是一个古老的庭院，院门上有一片闪亮的铜牌，标明了它的身份：特文科里顿小姐女子寄宿学校。房屋的正面已经非常破旧，让门前的铜牌显得更加闪亮夺目，在富有想象力的陌生人眼中，这就像一位年老体弱的花花公子失明之后，在眼中嵌上了一片新式的玻璃镜片。
也许，古代的修女们大多温顺谦恭，从不趾高气扬，她们习惯于低下沉思的头，避免与家中许多房间低矮的天花板下的横梁发生碰撞；也许，她们手持念珠，坐在长窗边低矮的座位上，为修行默默地进行祷告，而不是把它们作为项链来修饰自己；也许，她们给活活地关在高墙之内，生活在偏僻的房屋角落里面，但是那种天生的母性就像一种根深蒂固的酵母一样，让整个世界变得鲜活起来——这一切对于盘桓在那里的幽灵（如果有的话）来说，可能是很有兴趣的一些事，但并不是特文科里顿小姐的学期报告中会提及的项目。因为她们既不是特文科里顿小姐的正规学生，也不是她的非正式学生。那位主持学校诗歌课程的小姐，在这个充满或者说毫无诗意的领域里，从来不屑把这类无利可图的问题列入教学内容。
据说，在某些醉酒的情况下，或者某些催眠状态中，意识往往会分裂为两种相互独立的状态，但是每一种状态都会遵循自己独立的轨迹，好像是在连续地发展着（因此，如果我在喝醉的时候藏起我的手表，那么必须等到我再次喝醉之后，才能想起它放在哪里）。特文科里顿小姐的情况便是这样，她具有两种相互独立、壁垒分明的生活状态。每天夜里，年轻的女学生们休息之后，特文科里顿小姐会将她的鬈发修饰得漂亮一点，把眼睛睁得闪亮一点，变成女学生们从来没有见过的一个活泼得多的特文科里顿小姐。每天夜里，到了同一时刻，特文科里顿小姐会继续谈起前一晚的那些话题，包括修道城中的那些风流韵事，而这些都是她在白天绝不知情的。她还会提到某一年她在汤布里奇温泉（在这种生活状态中，她总是会轻松地称之为“温泉”）的一些奇遇，当时有一位温文尔雅的绅士（在这种生活状态中，特文科里顿小姐总是会亲切地称之为“傻傻的波特斯先生”）向她献出了自己的真心，可是关于这件事，在特文科里顿小姐为人师表的生活状态中，是像花岗石柱子一样一无所知的。特文科里顿小姐在这两种生活状态中有一个共同的伴侣，可以适应她的各个状态，那就是蒂舍太太：一个腰板不太硬朗的温顺的寡妇，总是唉声叹气的，说话嗓音很轻，她负责管理女学生们的穿着，让人觉得她好像曾经有过富裕的生活。也许就是因为这样，在前前后后的仆人们口中一直有一种说法，认为已故的蒂舍先生是一位理发师。
修女之家最受宠爱的学生是罗莎·布德小姐，于是大家理所当然地都叫她“玫瑰花苞”。她非常美丽，非常天真，也非常会想入非非。布德小姐为女学生们带来了一种难以启齿的兴趣（因为与浪漫有关，所以很难说出口），因为大家都知道，她的父亲在遗嘱中已经为她选定了一位未来的丈夫，等他到了年纪，她的监护人就会前来，把她交给这个丈夫。特文科里顿小姐处于校长的生活状态中时，为了贬低这种命运的浪漫色彩，总是会站在布德小姐的身后，对着她那微凹的肩膀摇头，表达对这个小可怜虫的悲惨命运的极大的同情。但是并没有什么好的效果——也许傻傻的波特斯先生无形中对这种举动起到了破坏的作用，最终只会让各位女学生回到宿舍之后，不约而同地喊道：“哦，天啊，特文科里顿小姐真是个装模作样的老太婆！”
当这位被指定的丈夫前来探望小罗莎时，修女之家总是会前所未有地骚动起来（女学生们一致认为，他依法享有这种权利，如果特文科里顿小姐试图阻挠的话，她会马上被逮捕起来，驱逐出境的）。在他即将到来的时刻，或者是在门口敲铃的时候，每一位年轻的女学生都会找到各种各样的借口，向窗外盯着。于是，正在“练琴”的小姐马上跑了调，法语课也会变得乱糟糟的，大家互相传递着眼色，就像18世纪的狂欢宴会上飞舞的酒瓶一样热闹。
在舅舅和外甥两人一起用过晚餐的第二天下午，修女之家门口的铃声响了，照例在女学生中引起了一场骚动。
“埃德温·德鲁德先生要见罗莎小姐。”
女仆总管向大家通报了这一消息。特文科里顿小姐流露出一种样板式的怜悯神色，转身对那个小可怜虫说：“你可以下去，亲爱的。”于是，布德小姐在所有人的注视下走下楼去。
埃德温·德鲁德先生正在特文科里顿小姐的私人会客室中等待着。这是一间陈设精致的房间，除了一个地球仪和一个天体仪之外，没有摆放别的与教学直接相关的物品。这两件教学仪器的存在，已经足以让家长们和监护人们意识到，特文科里顿小姐即使在个人的空闲时间，独自在这里休息的时候，仍然念念不忘她的教学职责，就像流浪的犹太人那样，漫游在天地之间，为她的学生们探索宇宙的奥秘。
最近新来的一位女仆，从来没有见过罗莎小姐的未婚夫，于是故意没把屋门关上，以便在门缝里偷偷瞻仰这位年轻绅士的风采。这时，只见一个美丽的精灵似的女孩，用一条小丝绸围裙蒙住了脑袋，悄悄地溜进了会客室。看到这些，这位新女仆就像做了什么错事一样，赶紧跌跌撞撞地跑下了厨房的楼梯。
“哦！真是太可笑了！”那个美丽的小精灵在房间中停下了脚步，身子向后退缩着说道，“不要这样，埃迪！”
“不要怎样啊，罗莎？”
“请你不要再向我走近了。真是太荒谬了。”
“你说什么荒谬啊，罗莎？”
“整件事情都很荒谬。作为一个孤儿订了婚这很荒谬；让所有的女孩和仆人们在我一个人的身后，像老鼠那样跑来跑去，这很荒谬；你来看我，这更是荒谬了！”
这个小精灵在抱怨这些的时候，嘴里好像塞着一只大拇指一样。
“咪咪，我必须要说，你对我的到来真是非常热情啊。”
“别急，埃迪，一会儿我会好好接待你的，但是现在还不行。你还好吗？”（非常急促的问话。）
“我没法回答说我见到你非常高兴，咪咪，因为我还没有看到你的脸呢。”
这第二次的抗议使得一只乌黑明亮的眼睛在围裙的一角露出来一下，但是马上又不见了，只听到那个美丽的精灵叫道：“哦，天啊！你怎么把一半的头发都剃掉了？”
“我看，我把我的头都剃掉才好呢。”埃德温说着，揉了揉那头引起疑问的短发，朝着穿衣镜里狠狠地看了一眼，然后还不耐烦地跺了下脚，“我看我应该离开了是吗？”
“不，现在你还不能走，埃迪。那些女孩们会追问我为什么你刚来了就离开的。”
“我再说最后一次，罗莎，你能把你那可笑的小脑袋露出来，欢迎我一下吗？”
围裙被扯掉了，一张孩子气的脸露了出来。她回答道：“非常欢迎你的到来，埃迪。别生气了！我真的是一片好心。来，我们握个手吧。不，我不能吻你，因为我的嘴里含着一块酸果汁糖呢。”
“你看到我真的很高兴吗，咪咪？”
“哦，当然了，见到你我非常高兴——快去那边坐下——特文科里顿小姐来了。”
这是那位出色的女士的惯例，每当这样的拜访进行的时候，她本人或者蒂舍太太会为了维护礼教的尊严，每隔三分钟便出现一次，装作是寻找一件急需的物品。现在就是这样，特文科里顿小姐优雅地走了进来，很快就向外走去，嘴里一边说着：“你好，德鲁德先生。见到你很高兴。请原谅。我来找小镊子。谢谢你！”
“昨天晚上我收到了那些手套，埃迪，我很喜欢。它们非常漂亮。”
“哦，总算说了句好听的话，”这个未婚夫仍然带着一丝委屈的语气回答道，“最小的鼓励，但是仍然非常感谢。那么，你的生日过得好吗，咪咪？”
“我过得很好！每个人都送了我一份礼物。我们好好地吃了一顿，晚上还举行了舞会。”
“一顿大餐和一个舞会，呃？虽然我不在，这些活动听起来还过得去，咪咪。”
“真是愉快极了！”罗莎忍不住叫道，神态非常自然，并没有丝毫矜持。
“哈！大餐上都吃了些什么？”
“水果馅饼、橘子、果冻，还有大虾。”
“舞会上你有舞伴吗？”
“当然有了，先生，我们两个两个地结伴跳舞。但是，有些女孩假扮成她们的兄弟来玩耍。真是太有趣了！”
“有没有人假扮成——”
“假扮成你？当然有了！”罗莎笑着大叫了起来，显得非常开心，“她们一开始就这样做了。”
