从格鲁吉斯先生的外表来看，这些光彩夺目的名酒并没有对他产生任何润色的作用。仿佛他不是在喝酒，而是把酒洒在他那一身高度干燥的粉末上，以至于白白浪费掉了，没有使他的脸上反映出一丝光和影来。他的态度也没有受到任何影响。但是尽管他像是一段木头，他那对审视的眼睛却始终没有离开过埃德温。用完晚餐，他便招手请埃德温重新坐在壁炉前他自己的那把安乐椅上，埃德温稍稍谦让了一下，也就舒舒服服地坐下了。格鲁吉斯先生把自己的座位也转向壁炉，抹了一把头发和脸，但是可以看到，他正从抹着脸的手指中间，偷偷地端详着他的客人。
“白扎德！”格鲁吉斯先生突然转身对那人说。
“我听着呢，先生。”白扎德回答道。刚才吃饭时，他大多数时间都默不作声，只是熟练地完成他的饮食消化工作。
“我为你干杯，白扎德。埃德温先生，让我们祝白扎德先生成功！”
“祝白扎德先生成功！”埃德温照说了一遍，努力做出一副热情满满的样子，心里却补上了一句：天知道这是指什么！
“但愿！——”格鲁吉斯先生继续说道，“我没有权利做出具体的说明——但愿！——我的口才太差，明知道自己讲不好——但愿！——这得靠想象力才能做得到，可是我没有任何想象力——但愿！苦恼的根源好像就要给我找到了——但愿我们能够把它拔掉！”
白扎德先生望着炉火，面带苦笑，把手插进乱成一团的头发丛里，仿佛苦恼的根源就藏在那儿，然后把手伸进坎肩，仿佛它就在那儿，然后又伸进口袋，仿佛它就在那儿。他的所有这些动作，埃德温都睁大了眼睛密切地注视着，仿佛这个小伙子在等着看这苦恼的根源似的。但是它并没有出现，白扎德先生只得说道：“我明白你的意思，先生，我很感谢你。”
格鲁吉斯先生一只手把酒杯朝桌面上叮地一碰，另一只手掩在嘴上，转过身子，凑在埃德温的耳边说道：“我只是想为我保护下的小姑娘干杯，但是不得不把白扎德放在前面。否则他会不乐意的。”
他说这话的时候神秘莫测地眨了眨眼睛，或者本意可能是想要眨眼，如果格鲁吉斯先生的眼皮能够活动得快一些的话。于是埃德温也眨了眨眼睛，算做回答，可是其实一点也不明白自己为什么要这样做。
“现在，”格鲁吉斯先生说道，“我提议为美丽而迷人的罗莎小姐干杯。白扎德，为美丽而迷人的罗莎小姐干杯。”
“听你的，先生，”白扎德说道，“我干杯。”
“我也干杯！”埃德温附和道。
接着而来的照例是暂时的沉默——在我们完成了任何小小的社交仪式之后（尽管这种仪式并不会直接导致自我反省或者精神消沉），往往会突然冷场，这原因何在，谁能说得清楚呢。最后，格鲁吉斯先生打破了沉默，喊道：“我的天哪，我真是一个冥顽不灵的人，然而今天晚上我想（如果我这个毫无想象力的人可以使用这个词的话），我能够勾勒出一幅图画，说明一个真正的爱人是怎样的一种心情。”
“让我们洗耳恭听，先生。”白扎德说道，“让我们来欣赏一下这幅图画。”
“如果它在什么地方出现了任何纰漏，请埃德温先生加以指正。”格鲁吉斯先生继续说道，“并且请根据生活经验做出补充。我敢说，在细节上一定有不少错误，需要对照实际生活来进行修正，因为我生来就是一块木头，从来没有得到过女人的欢心，也从来没有尝试过温柔乡的滋味。好吧，我姑且大胆地猜测一下。我猜想，真正的爱人心里一定全部都装着他心爱的那个人。我猜想，她那亲切的名字对他来说就是无价之宝，只要一听到或者一提到它，便会心动，对于他说来，它始终是神圣的。如果他对她有任何独特的亲昵的称呼，那是为她自己所保留的，而不是说给其他人听的。用这名字称呼她是一种特殊的权利，只能单独跟光彩照人的她在一起时才能使用，如果把它随意地用在别处，那便是放肆、冷酷、无情无义，甚至几乎是对忠诚的亵渎。”
看到格鲁吉斯先生坐得笔直，两只手搭在膝上，滔滔不绝地发出这一番论述，确实令人感到惊叹。他的那副神情就像一个记忆力极强的慈善学校的学生在背诵《教义问答》，他的脸上没有流露出丝毫相应的感情，只有鼻尖偶尔出现一点颤动的迹象。
“我的画面，”格鲁吉斯先生继续说道，“接下来要表现的是（埃德温先生，请你随时指正）一个真正的爱人总是希望来到他心爱的人身边，或者附近，哪怕失去与其他人在一起的乐趣也在所不惜。他念念不忘的是与她在一起。如果我说，他渴望与她在一起，就像鸟儿渴望归巢一样，那么我无异是在作弄自己，因为据我所知，那样说是闯入了诗的王国，可是我与诗是从来毫无缘分的，据我所知，我与它一向起码相隔一万英里之遥。再说，我对鸟类的生活习惯也一窍不通，只见过斯坦普尔法学会馆一带的鸟，它们在墙顶上、水管上和烟囱帽上筑它们的窠，可这些都不是大自然那仁慈的手给它们提供的住处。因此请原谅我不用鸟巢来作比喻。但是我的这幅画表明，真正的爱人离开了他心爱的对象便不能生活，他过着既是两个人的又是半个人的生活。如果我这么说，还不能清楚地表达我所要说的意思，那么不是因为我没有口才，词不达意，便是因为我根本没有这个意思，讲得不知所云。然而我深信，我的情况不属于后面这一种。”
随着这幅画的部分线条伴着光线的跳动浮现在脑海，埃德温的脸色红一阵白一阵的。现在，他的眼睛注视着炉火，紧咬着嘴唇坐在那里。
“我是一个顽固保守的人，”格鲁吉斯先生仍然坐着，完全和之前一样继续说道，“我对这个具有广泛意义的问题所做出的推论，也许是错误百出，但是我自己琢磨着（这一点也像之前一样，请埃德温先生指正），一个真正的爱人不可能有冷漠、厌恶、怀疑、薄情以及一半是火一半是烟的心情。请问，我的这幅画是不是很接近于现实？”
他的话结束得也像开始时一样意外，当别人以为他讲了一半还要继续下去的时候，他却戛然而止，向埃德温抛出了这个问题。
“我得说，先生，”埃德温小声地说道，“既然你向我提出了这个问题——”
“是的，”格鲁吉斯先生说道，“我向你提出了这个问题，因为你是有经验来回答的。”
“那么，先生，”埃德温继续说道，显得有些不好意思，“我得说，你对那幅画的描绘大体上是正确的，但是我认为，对于不幸的爱人而言，你的要求未免太严格了。”
“也许是这样，”格鲁吉斯先生同意道，“也许是这样。我是一个非常严格的人。”
“他可能并没有把他的感受全部表达出来，”埃德温说道，“或者他可能没有——”
说到这里，他停了很久，考虑着要怎么表达这句话，但是格鲁吉斯先生突然插进话来，使他的困难更增加了一千倍。
“对，毫无疑问，他可能没有！”
在这之后，他们全都沉默地坐在那里，但是白扎德先生的沉默是由于他睡着了。
“尽管这样，他的责任是十分重大的。”格鲁吉斯先生眼睛注视着炉火，终于开口说道。
埃德温点了点头，表示同意，眼睛也注视着炉火。
“但愿他可以确信，他并没有玩弄别人的感情，”格鲁吉斯先生说道，“没有玩弄自己的，也没有玩弄别人的感情。”
埃德温又把嘴唇咬紧了，仍然坐在那里注视着炉火。
“但是他不应该把珍宝当做玩物。如果是这样，他就理应受到谴责。希望他能够把这一点牢牢地记在心里。”格鲁吉斯先生说道。
这番话虽然是用很简短的句子来表达的，就像刚才提到的好像是慈善学校的学生在背诵《圣经·箴言》中的一两节那样，然而他带着一种梦幻般（就一个缺乏想象力的人而言）的神情，对着炉膛内熊熊燃烧的煤块摆动着右手的食指，然后又沉默不语了。
但是这种沉默的时间没有很长。只见他直直地坐在椅子上，突然拍了拍膝盖，仿佛一具奇异的泥塑木雕的佛像，突然从沉睡中醒了过来，说道：“埃德温先生，我们必须喝完这一瓶。让我来给你斟酒。我也得给白扎德斟酒，尽管他睡着了。否则他会不乐意的。”
他给两人斟了酒，给自己也斟上一杯，然后一饮而尽，把杯底朝上，放在桌上，仿佛刚刚捉住一只绿头大苍蝇，要把它罩在里边。
“现在，埃德温先生，”他用手帕抹了一把嘴，又擦了擦手，继续说道，“我们来谈一件小小的公事吧。前几天，我把罗莎小姐父亲留下的遗嘱，抄了一份正式的副本寄给你了。你早就知道它的内容，但是我这是作为正式的文件寄给你的。我原本应该把它寄给贾思伯先生，但是罗莎小姐希望最好能够直接交给你。你收到了吧？”
“我已经收到了，先生。”
“你应该给我回信，说你已经收到了。”格鲁吉斯先生说道，“公事就是公事，这在全世界都一样。可是你并没有这样做。”
“我本来打算今天晚上来的时候，亲自向你说明这点的，先生。”
“但是这样做并不符合公事的手续，”格鲁吉斯先生回答道，“不过这件事也就算了。现在你已经看到，那份文件中有几句诚挚的话，提到曾在口头上交代过我的一件事，要我在我认为最合适的时刻，履行这个嘱托。”
“是的，先生。”
“埃德温先生，刚才我望着炉火的时候，想到现在正是履行这嘱托的最合适的时刻。请你注意听我的话，只需要半分钟的时间。”
他从口袋里掏出了一串钥匙，对着烛光挑出了他需要的一把，然后拿了蜡烛，走到办公桌面前，或者说是一种有文件分类格的写字台面前，开了锁，按了按暗藏的小抽屉里的弹簧，从里面取出了一只装有一枚戒指的普通盒子。他拿着它回到了座位上。他举起这个盒子给那位年轻人看时，他的手有些哆嗦。
“埃德温先生，这只金戒指上精致地镶嵌着用钻石和红宝石组成的玫瑰花，它原来是属于罗莎小姐的母亲的。这是在她死后，当着我的面，从她的手上取下的，那个时刻真是令人万分悲痛，但愿我今生都不会再遇到那种时刻。尽管我是一个冷漠的人，我还是忍受不了。看，这些宝石多么光辉灿烂啊！”他打开了盒子，“然而那对比它们明亮得多的眼睛，那对时常露出光芒，怀着自豪的心情欣赏着它们的眼睛，已经化为灰烬，成为尘土好多年了。如果我有一点想象力的话（但是不用说，我是没有想象力的），我也许会以为这些美丽的宝石这样的永恒不朽真是太残酷了。”
他说着再次关上了盒子。
“这只戒指是作为爱情的信物，在那位美好幸福的生活刚刚开始便淹死的小姐订婚的那一天，由她的丈夫亲自为她戴上的。后来也是他亲自从她失去知觉的手上把它脱下，最后又在他弥留之际，把它交到我的手中的。我接受的委托，就是要等到你和罗莎小姐长大成人，你们的订婚一切顺利，爱情终于成熟的时候，把它交给你，让你把它戴在她的手指上。如果情况不是这样，则由我继续保管下去。”
格鲁吉斯先生直直地注视着这位年轻人，把戒指交给他，只见他的脸色有些不安，伸手去接的动作也不太坚定。
“你把它戴在她的手指上，”格鲁吉斯先生说道，“这就表示你庄严地宣告，你要严格地忠于生者和死者。现在你即将去看她，为你们的婚姻做出不可改变的最后安排了。你把它带去吧。”
年轻人接过小盒子，把它放在胸前的口袋里。
“万一出现了什么问题，万一你们之间产生了不论怎么小的分歧，万一你的心中产生了任何隐秘的感觉，意识到你之所以采取这一步骤，并无任何正当的理由，只是因为长期以来你已经习惯于盼望着这一天的到来，那么——”格鲁吉斯先生说道，“那么我会再一次地要求你，以生者和死者的名义要求你，把戒指交还给我！”
这时，白扎德被他自己的打鼾声惊醒了，于是正如这种情况下常有的那样，他像中了风似的坐在那里，茫然地望着空中，仿佛在向他人挑战，敢不敢责怪他打瞌睡。
“白扎德——”格鲁吉斯先生说道，他的声音比平时来得更为严厉。
“我听着呢，先生。”白扎德回答道，“我一直在听你讲呢。”
“我履行了我接受的委托，把一只镶着钻石和红宝石的戒指交给了埃德温·德鲁德先生，你看到了吧？”
埃德温又取出了小盒子，打开了盖子，让白扎德端详了一下。
“我听到了你们的对话，先生。”白扎德回答道，“我愿意为这件事作证。”
这时，埃德温·德鲁德显然急于离开，不想跟任何人在一起，于是便穿上外套，喃喃地说时间不早了，他还有约会，准备告辞了。雾据说还很浓（那是飞奔而来的男招待讲的，他贸然地将咖啡送了过来），但是他还是走进了雾里，白扎德也学着他的说法，跟在他身后走了。
格鲁吉斯先生一个人留了下来，在屋子里慢悠悠地踱来踱去，走了一个多小时。今晚他很不平静，精神有些沮丧。
“我希望我没有做错，”他说道，“我提醒他看来是必要的。失去戒指使我很难受，但是用不了多久，它总是要离开我的。”
他叹了口气，关上那空空的小抽屉，然后锁上写字台，回到寂寞的炉火边。
“她的戒指，”他继续说道，“还会回到我的手里来吗？今天晚上，我的心总是牵挂在她的戒指上，很不自在。但这也是难免的。我保存了它这么多年，又把它看得这么宝贵！我怀疑——”
他正处在怀疑而又不安的状态之中，因为虽然他尽量克制自己，又来回走了一会儿，但是在他坐下之后，他的不安又恢复了。
“我怀疑（这已经是第一万次，而我是一个多么软弱的傻瓜，其实现在这还有什么意义呢），他把他们的孤女托付给我，是因为他知道——我的天，她长得多么像她的母亲！
“我怀疑，他也许已经猜到有个人在偷偷地爱着她，等到他插进来赢得了她，这个人仍然默默地站在远处，毫无希望地爱着她。我怀疑，他也许已经猜到，那个不幸的人是谁了！
“我真不知道，今晚的我还能不能睡得着！不管怎样，我都要用被子把整个世界与我隔绝，然后试着入睡！”
格鲁吉斯先生穿过楼梯口，来到阴冷而雾影朦胧的卧室。他准备马上上床，但是在模糊的穿衣镜中，无意间瞥见了自己的脸。他把蜡烛凑近镜子，端详了一会。
“你这家伙，凭你这副尊容，也想得到别人的欢心！”他大声地喊道，“算啦，算啦。上床吧，你这可怜虫，别再唠叨啦！”
说完他熄灭了烛火，拉上了被子，把自己裹得紧紧的，又叹了口气，与整个世界隔绝了。然而哪怕是生就这副尊容的人，爱情也会在他的心中占有一些不易察觉的角落，那位P.J.T.哪怕像火绒一样枯燥，在1747年及其前后，恐怕也是一位“难免这么唠叨几句”的先生吧。
