我家住在城西，城西离县城不远，是个小镇。我家在小镇东南边的村子里。我父亲和母亲都是既种粮也卖菜的农民。
似乎我母亲年轻的时候不太规矩。我母亲年轻的时候，大概是我十岁之前，我弟弟四五岁。那时候，有那么几年，我父亲每年出去两次：正月十五走，农忙回来；农忙过后走，到腊月里回来过年。在我的记忆中，总是在我父亲回来的第二天我们家便鸡飞狗跳，我父亲用最难听的话骂我母亲：婊子、骚货、烂货……他不仅骂，还要审问我和弟弟：我不在家的时候，有没有见过男人来家？我说我上学不知道。那放学以后呢？我说，没有。我弟弟说有时候冬瓜的爸爸会来找冬瓜。找了冬瓜就回家？我爹像个警察抓住线索一样兴奋。我那不懂事的弟弟想了想说，他不知道，因为后来他和冬瓜一起去河滩抓鱼了。
我父亲这一生，一直在说要和我母亲离婚。他们年轻的时候，我记得他总是拖着我母亲的头发去镇上办手续，一路上，他像念咒一样地快速连续地说：离婚、婊子、离婚……当然，总是走了一半就回来了。回来以后，他们就平静得好像什么也没发生过，开始商量农忙或者过年的事情。我弟弟一样跑出去找冬瓜玩。至今我也不知道我母亲是如何屡次说服我父亲回心转意的。
冬瓜是镇上供销社经理的儿子。供销社经理是个能说会道的人，姓肖，当过兵，会开拖拉机，也会开汽车。算起来，他比我父亲还要大上十来岁。除了冬瓜，他还有两个女儿，原本这两个女儿都嫁到了偏远的外乡，后来肖经理总是担心两个女儿在外乡过得不好，居然将她们连同女婿都弄到了自己身边，大女儿女婿在镇上开了个小店，小女儿女婿进了当时效益非常不错的轴承厂。我父亲外出打工的那段时间，他的确常常来我家，跟我母亲在院子里闲聊小镇街上的新闻。有一次，我亲眼看到他送给我母亲一盒雪花膏。在我的印象中，他比村里其他男人要体面、干净、和气。所以，我从来没有告诉过父亲他来过我家。他人缘也很好，除了我父亲常常骂他，他几乎没什么仇人。我母亲常常说，肖经理是个有办法的人。的确是这样，我父亲不在家的时候，只要我们家遇到解决不了的事，我母亲总是自言自语地说，明天找肖经理问问看。并且最终大都能顺利地解决。倒是我父亲在家，常常没事也能找出点事儿来。若是有事儿，保不准还能小事变大，最终可能还是我母亲悄悄地找肖经理解决。但我父亲说，那个狗日的，哪天吃饭噎死、出门给车撞死、睡觉睡死……他骂他一直到他真的死了，而且，总是当着我母亲的面才骂。在我的记忆中，我的父亲那几年最重要的事，除了要和我母亲离婚，就是骂肖经理。
当然，我想说的并不是肖经理，我想说的还是我的母亲。我母亲到底有没有和肖经理好过？我也说不好。但是在我的心里，从我看到他送给我母亲雪花膏开始，一直到后来，我母亲做下了那些事情，我总是想，若是真如我父亲说的那样，我母亲这一生，总也不会让我觉得太丢脸，曾经也有个这么体面的男人呵护过她。
但是，看起来好像并不是我想象的那样。我母亲似乎很爱我的父亲，不管何时，死活不肯跟我父亲离婚。就像我父亲一生常把“离婚”挂在嘴边一样，我母亲的回答总是，“你做梦啊？我告诉你，有我在，家就不会散！”
那个时候我母亲嘴里的家，在我的记忆中，是黄昏中袅袅炊烟的村庄，是我母亲在锅台上忙碌的姿态以及我们一家人围着八仙桌热气腾腾地吃着晚餐的样子。只要我父亲不出去打工，我母亲一定要等到全家都到齐了才开饭。只要家里不是经济太紧张，我母亲总会尽量变着法子改善我们的晚餐。而且，我家那个时候的确经济还不是太紧张，实在没钱的时候，我母亲也会将面条做出不少花样来改善我们的伙食。我父亲除了外出打工，并不大关心家里的事情。但是我母亲也并不计较，她很乐意地忙里忙外。
家这个概念在那时候我和弟弟的感觉中，并没有因为父亲的缘故而留下不睦的阴影。再说，我母亲总有办法消除我父亲的怒火。所以，在我父亲没有出事之前，我记忆中的家基本上还是温暖的。也许是因为这个缘故，不管我父亲怎么发神经，我母亲挂在嘴上的话总是“你做梦”，我母亲说，“有我在，这家就散不了！”
