李典被体校看中了。
有两个人跑到家里来，一个瘦瘦的穿运动衫，是教练，另一个像干部。他们劝李典不要考中学，要他进体校，准备当专业运动员。教练说李典条件不错，很有发展前途。李典的父亲说那不行，这孩子连中学都没读。干部又说不能把打乒乓球只看成是打乒乓球，要有为国争光的思想。李典的父亲还是说那不行，这孩子连中学都没读。
李典在一边听。这是他的事，但他很茫然，不知道听谁的好。他只想着要是妈妈在就好了，妈妈会知道该怎么办。既然妈妈不在了，那就无所谓，随他们去。
“这孩子将来是要上大学的！”爸爸作了最后的结论。
爸爸在研究所工作，解放前就上了大学的，他觉得儿子理所当然的也要上大学。他当时一点也料不到，为了这句话，自己会要后悔一辈子。
李典就报考了省立一中，最好的中学。考完了，李典的作文收进《少年范文选》，那本薄薄的小书里发表了李典的第一件作品。数学是一百二十分。李典的成绩真好。
但李典没有考取省立一中。
开学前一天，爸爸送李典到轮船码头。码头在湘江边上，好大一条湘江河，绿荫荫的河水翻着白浪，浩浩荡荡从不知多远的地方流来，又自顾流往不知多远的地方去了。河里跑着大轮船，小木船。帆是一页一页的，跟白云样的移。河里有河里才有的气味，和声音。
望着这样的一条大河，李典不知为什么很想叹一口气，就像爸爸经常做的那样，长长地叹一口气。但他忍住了，因为他感到爸爸一直在注视着他。这些天来，爸爸总是不停地注视着他，爸爸的眼神是忧伤的，并且充满了歉疚。哎，爸爸总是先叹口气，然后说，当初要是上体校多好。李典现在明白，由于他从未见过面的祖父的缘故，他只能到远离城市的一所乡下中学去了。
我倒是考取了的。只是我的爹爹没有考取，李典这么样想。
“你要小心，在学校里千万不要乱说话。”爸爸弓下身子，凑到李典面前这样说。他提着李典的行李，一个背包，一口箱子。码头上满眼睛都是人，大包小包推推搡搡的。李典很想在告别之前跟爸爸说几句话，比方要他放心，要他注意身体等等。但他觉得羞怯，他还不大习惯。他努力做出若无其事的样子，做出一副大人的样子，他已经十二岁了，他要让爸爸放心。
“没事，爸爸。”李典说。
“总而言之不要乱说话！”爸爸又交待说。
其实李典心里一点底也没有。他不知道他要去的那所学校是什么样子，他会遇到些什么样的同学和老师。他从没有出过远门。刚失去妈妈的悲伤还压在他的心上，从未见过面的祖父，又给他带来了恐惧。但李典还是说：“没事，爸爸。”
直到轮船开出很远，李典熟悉的城市，那些楼房，那些烟囱，城南天心阁上翘在半空中的飞檐，渐渐变得模糊，李典才真正像大人那样长长地叹了一口气。
他把背包和箱子放在甲板上，人坐在上面，船起起伏伏，河岸缓缓地后退，他想起很久以前妈妈给他唱过的歌：
“摇啊摇，摇到外婆桥……”
学校离城有五六十里，一两个月才回去一次，一切都得靠自己。李典自己到食堂排队打饭，自己洗衣服，坐在教室里一节课一节课耐烦地听。下了课，同学们玩做一堆，李典只在一边，安安静静地看。他不明白他们为什么那样快活，他觉得自己好像没有理由那样快活似的。有时，他就一个人到校外去。他开始知道乡下是怎么回事了，乡下的东西让他好奇。田埂弯曲细长，牛走在上面样子很悠闲，并且留下一个个很深的蹄印，像碗。池塘边的柳树真的像书上写的那样歪着脖子，把细细的枝条一直探到水里去。稻子眼看着长高了，抽穗了，变黄了，这就是人吃的饭呀，李典觉得很神奇。他在田野里到处走，到处看，觉得自己像在画里。
他喜欢这些独自漫步的时光。
他才十二岁，但他那么样地在空旷的田野里独自漫步，看上去一定显得有些老成，当然，也显得十分的孤单。
他真的就不爱说话了。他给爸爸写信说：我很注意，一点也没有乱说话。爸爸回信说：那样就好，那我就放心了。李典不跟别人说话，就自己跟自己说。晚上，李典铺好被子钻进去，一睡下来，就开始说话。跟自己说，跟妈妈说，跟爸爸说。他想他们，想家。
一个人，不管到了哪里，除了跟爸爸妈妈，他至少还需要跟另外一个人说话。
对于李典，这个人就是陶老师。
陶老师是语文老师，是大学毕业刚分到这所学校来的。短头发黑亮黑亮，眼睛很大，也是黑亮黑亮，看人很温和。当她捧着李典的作文，在课桌间一边踱步，一边念，并且不时朝李典看看时，她的眼睛就变成会笑的眼睛了。李典喜欢看陶老师的眼睛，喜欢看她手指弯起来把头发拢到耳朵后面去的样子，喜欢看她走起路来秀秀气气跟飘似的样子。他觉得陶老师很美丽。
陶老师有回把李典叫到她的寝室里，当面批改他的作文。一面批，一面细细讲解，红钢笔在李典的作文本上划了许多的圈。写得好，陶老师说。你是很有灵气的，要多写，多看书，陶老师说。她还说了许多，但李典都没有怎么听进去，他也不懂灵气到底是一种什么样的气。他在想象中是跟陶老师说过许多话的，但现在，站在陶教师面前，他一句也记不起来了。他跟陶老师挨得这么近，都闻见她身上的淡淡的香味了。陶老师的书桌上摆着一瓶友谊牌雪花膏，一面小圆镜子，一个相框——相框里的陶老师梳着一条乌溜溜的大辫子。李典觉得还是陶老师现在的短头发好，妈妈也是留短头发的。
在那间小小的寝室里，李典忘掉了孤独，他相信在这所学校，再没有比陶老师更了解他更关心他的人了，他觉得很温暖。从陶老师房里出来，李典不知不觉就出了校门，顺着熟悉的乡间小路，漫无目标地走去。远远的地方，湘江河的堤岸长龙一般横卧着，有白的船帆升起在堤岸上方碧蓝的天空里，看起来，帆更像是在天上缓缓滑行。
李典走到堤上坐下来，脚下是好大一江的水，有浪轻轻拍打堤岸，有船来而且去，这些船是从家里来或者到家里去的，一个船工咿咿呀呀唱着不知什么歌子，鸟贴着水面掠过，箭一样的。这些都让李典觉得欢喜，他还沉溺在陶老师给他的温暖当中。他仔细回忆陶老师说过的每一句话，她的声音，以及她的亲切的目光。他在心里说，一定要努力，把作文写得更好，不辜负了陶老师。
后来，他听到隐隐约约的一阵雷声，那雷声仿佛顺着江面从容地滚动而来。在河的上游，水天相接的地方，不知什么时候聚起了一大团浓云，云在起伏翻卷，时而汇拢，时而又舒展开去，好像在嬉戏欢闹。忽然有闪电骤然一亮，将云照耀得五彩斑斓，变幻万千。那是一团美丽的有生命的云彩。李典从没看见过，他都看呆了。又觉得在哪里见过的，朦朦胧胧似乎熟悉。这奇特的景象，让他感动。他望着遥远的天际，喃喃自语：我的梦一样的云。
他觉得这有些像诗。这也许就是诗吧。
李典暗暗生出一个念头：我将来要成为一名诗人。
