我躲在一个温暖的暗处，等待一个和我有密切关系的人。夜里九点了，副科长还没有回来，王巧儿挺着大肚子在院子里来来回回张望，外面的寒气把她朝屋里逼。她有八个月身孕了，肚子鼓成一个圆气球。我躲在她肚子里，和她一起等待我爸爸。
副科长随即就回来了。你怎么又到外面？这么冷的天！副科长责怪着王巧儿，催她快进屋。
简直无法忍受了，简直无法忍受了！副科长进屋后连声抱怨。一个晚上，我连吃了三场酒席。一家孩子过十岁生日，一家老妈过六十岁生日，还有一家乔迁上梁。一家送五百块礼钱，一个晚上，花掉我半个月工资！
副科长专门骂到一个叫李保卫的人。李保卫今天乔迁上梁。这家伙两个月请了两场酒席。
骂完后，副科长的目光落在王巧儿的肚子上。他的目光显示了他是一个爱动脑筋的人。
我们能不能早点把孩子从肚子里拿出来？副科长说，我们送这么多人情，花这么多钱出去，我们凭什么不提前一个月把孩子拿出来，也请一场酒席，把人情收回来？
对，剖腹，把孩子早点拿出来。爱动脑筋的副科长用手在王巧儿肚子上比画。
我吓得哇的一声大哭起来。
王巧儿赶紧捂住肚子。
副科长给王巧儿解释。他说，我们这么多年送了好多人情礼金是不是？王巧儿说是。他说，那个李保卫最近两年，家里两个人过寿，孩子上大学，新公司开业，乔迁上梁，我们已经送了五次礼，我们这两年却没有办过一次酒席请他，你说是不是？王巧儿说是。他说，我们局长、副部长、分管县长，家里大人孩子每年过生日我们都没断过，次次去，是不是？王巧儿说是。
按理说，我们的儿子生了，我们也该请一回，把我们这几年送出去的人情收回来，是不是？副科长加重语气。
王巧儿说是。
我们可能不能请了，我们这几年送出去的人情可能要打水漂了。副科长说。
为什么？王巧儿问。
我今天听说县里配合上级反腐败，反对人情风，要出台红头文件，国家工作人员以后不能随便请客了。以五一劳动节为界，以后生日满月这些，都在规定范围内。副科长说。
王巧儿好像也听说了这个消息。
五一劳动节？五一劳动节？五一……副科长反复念叨着。
王巧儿捂住肚子，说，我们的预产期就是五一劳动节。
副科长把王巧儿捂住肚子的手扒开，说，现在你明白我的意思了吧。提前一个月，把孩子早一点拿出来。我们要大请一场客，提前办满月酒，把人情收回来。
我妈妈现在才明白我为什么突然哭。副科长的目光还在盯着她肚子。她伸手去挡副科长目光，把他的目光引到墙上。墙上挂着一个镜框，爱动脑筋的副科长盯着镜框思考，镜框后面的挂线突然断了，镜框掉下来。
怎么了怎么了？王巧儿大惊失色，说，是不是刘婆婆要出什么事？前两天听说她不舒服。
镜框里面夹着一张纸条，纸条上写着刘婆婆的生辰八字。刘婆婆是有名的长寿老人，今年一百零三岁了。
放心，她命长得很，副科长边动脑筋边踱步说，对，剖腹不剖腹，我们去问刘婆婆。
我长得太快，影响了王巧儿的轻灵，让她上不了车。已经有八个月身孕的王巧儿，怎么看都像十个月。副科长的车太小了，副驾位置塞不进去她，后面一排位置也塞不进去。
为什么要开车？公共汽车又高又宽，为什么不坐？王巧儿生气地说。
我大小也是一个副局长，副科长对王巧儿说，副局长怎么能没有自己的车呢？
在国家的行政设置里面，县级是处级，县里面的局是科级，我爸爸这个副局长，也就是副科长。
办法最终还是想出来了。王巧儿侧着身子被塞进车的后面一排，她右胳膊支在副驾靠背上，左胳膊支在后排靠背上，斜靠车门坐着。她肯定不舒服，不过不影响我。我这样挺舒服。
汽车在县城通往乡镇福利院的国道上，王巧儿还在紧张担心着刘婆婆生病。镜框突然掉在地上，这只是巧合吗？
只有我知道，这不是巧合。刘婆婆快不行了，她要离开她生活了一百多年的这个世界了。
你说什么？王巧儿低头问我。
她的头低不下来，我的个子太大了，她撑得难受。
你和谁说话？副科长避开一辆大车，问。
胎教起作用了，王巧儿说，孩子每天和我说话。
副科长不相信。
镜框突然掉下来，刘婆婆生病了，会不会……王巧儿对副科长说。
她要死了！我大声喊。
我的喊声被他们的谈话淹没了。
我不同意提前一个月剖腹，王巧儿说，我找人问了，孩子最后一个月是长智力的时候，如果提前一个月剖腹，孩子的发育不完全。
别听那么多医生的，副科长说，我也查过了，最后一个月，五官都长齐了。剖腹拿出来，影响不大。
不，王巧儿说，最后一个月很重要，提前一个月拿出来的话，他发育不全，凡事总是慢。打个比方，别人会走他会爬，别人说话他结巴，别人升级他留级……
我开始喊：我不要慢，我要快。我不要爬，我要走。我不要留级，我要升级。
副科长和王巧儿还在争执，福利院到了。
百岁寿星刘婆婆已经知道自己要离开人世了，只有我看出了这一点。她用手摸我妈妈的肚子，她的手像澡盆里的温水一样。我爸爸每次来都帮忙抹桌子椅子。今天他格外卖力。他和我妈妈小时候都是刘婆婆带大的，他特别听刘婆婆的话。
我想告诉刘婆婆她要死了。镜框都掉到地上了，她怎么一点也不着急不害怕？
你说什么？刘婆婆摸着我妈妈肚子问我。
我把她要死的消息告诉她。
我带过你爸爸你妈妈，你知道吗？刘婆婆笑着问，她的嘴像一个海螺，一动一笑，海螺牵动着无数条海螺纹，嘴唇和下巴是海上的波纹。再早一点，她继续笑着说，我还带过你外公，你知道吗？我都是从他们降生，光屁股地上爬，一直带到他们上学，你知道吗？我从她的目光中看出，她知道自己要死了。她怎么一点儿也不害怕？
我爸爸对刘婆婆说，那个讨饭的李保卫，上个月公司开业请客，这个月房子从镇上搬到县城，乔迁上梁又请客，天下有这么过分的吗？
刘婆婆说，他开业？好！又乔迁上梁？好！
我爸爸说，关键是他每回都摆酒席请我们，我们每回都得送人情啊。每回五百，两个月送他一千。
刘婆婆问，五百块是多少？
我妈妈王巧儿在中间解释。王巧儿说，刘婆婆你可别以为这是国民党逃台湾前那几年的五百，现在我们一个月工资才两千。王巧儿又给副科长解释，刘婆婆已经有几十年不怎么摸钱了，她不知道五百块是多少。副科长明白过来。
你怎么不送少一点？一百块或者五十块？刘婆婆问。
那怎么行？我爸爸说，我大小也是个副局长，副科级，别人可以送二百三百，我有我的身份啊，我要送五百啊。
好，副局长好。刘婆婆又开始笑。
刘婆婆嘴里，什么都是好，从来没有不好。我妈妈说。
刘婆婆继续摸我妈妈的肚子。她的手是温暖的澡盆。她的头发全白了，眉毛也全白了。我和她对望。我看见一朵硕大的云彩。我看见她的内心空旷，什么东西也没有，只有一朵硕大的云彩。云彩里面全是喜悦，安静的喜悦，来回飘荡的喜悦，像一朵云彩那样想走就走、想停就停的喜悦。
镜框掉了，没事，她对我妈妈说，生就是死，死就是生，我要死了，也就是要生了。
我爸爸最终犹犹豫豫地把想剖腹产、提前办满月酒席请客的事说出来了。他想请刘婆婆去吃满月酒。刘婆婆有个规矩，她从不参加盖房、升官、升学、做寿这些酒席，她只参加一样，就是孩子降生的酒席。
刘婆婆明白了我爸爸的意思。
孩子在母亲的肚子里，就是在天上的神界里。在母亲肚子里一天，等于在外面一年。刘婆婆说。
哪吒怎么成了神仙？他妈怀他三年，光这个就一千多岁。刘婆婆说。
刘婆婆的话副科长听明白了。
善于动脑筋的副科长在刘婆婆屋子里踱步。
我们不提前一个月。副科长说。
我们也不违背文件。副科长说。
我们提前九天。副科长说。
九天？王巧儿不明白。
对，办“九朝”。“九朝”什么意思？孩子出生后第九天请客。副科长兴奋起来，搓着手说，这是我爷爷老家那个地方的风俗。
夜很深了，我爸爸妈妈都睡了，我还醒着。刘婆婆说得对，我待在我妈妈肚子里，就像待在神仙宫里。我看见我爸爸横躺着睡，我听到他粗重的呼吸。我听到我妈妈在抽泣。她在深梦中的抽泣只有我一个人能听到。
我还知道我爸爸这个年纪，人过了四十，升官的机会不多了，现在只有最后的机会了。他们局长要调走，他接替局长的可能性最大。我爸爸是一个优秀的人才，他曾经是县里面的一个大领导的秘书，他这个副科长早在十几年前就已经当上了，后来大领导出了事，他受了一些影响，一直没有再提拔。
我决定配合我爸爸。我同意提前九天剖腹出来，然后过“九朝”。
我妈妈醒了。
我的身体越来越大，我妈妈晚上睡觉只能侧躺，把我撂在床上。我心里想定之后，她马上明白了。母子连心。
你说什么，孩子？妈妈问我。
我说，爸爸太不容易了。他天天奔波，凡事不落人后，别人有车他也要有车，别人家孩子上一流大学，他也要孩子上一流大学。
对了，我有一个姐姐在省城上大学，现在国家放开政策，允许生第二胎了，我就是第二胎。
我妈妈叹口气说，你爸爸是不容易，他年轻时是有梦想的呀。
我说，妈妈，我知道提前九天出来影响智力，影响发育，但是我出来后一定努力学习，好好锻炼，弥补回来。
我说，妈妈，我本来不该降生。如果国家还是原来的政策，只准生一胎，我就没有和你们见面的机会。现在国家政策允许生二胎了，但是我降生了给你们带来多大的负担和压力呀，都是我的错。
我妈妈没想到我这么懂事，捂着我哭起来。
确定过“九朝”那天请客，确定剖腹产把我拿出来的日子之后，妈妈带我去请刘婆婆。刘婆婆要到场，那多气派，那多有面子！刘婆婆是我们这个县目前唯一的百岁寿星，她过百岁宴县长亲自到场祝贺了的。
但是刘婆婆病了。
刘婆婆在屋里熬汤药喝。看见妈妈和我，她咧开嘴笑。她一笑头发就晃动。她一笑我就知道，她的日子不长了。
刘婆婆看见我妈妈来，说，你来了刚刚好，那个纸条在你那儿，你去给我请道士。
刘婆婆让我妈妈去请道士，她在安排后事了。我妈妈一听刘婆婆安排后事就开始哭。刘婆婆说她要死了，我妈妈不信，福利院的院长也不信，我爸爸更不信。
我妈妈看刘婆婆还笑盈盈的，还自己煎药，这样的人怎么会死呢？
福利院院长对我妈妈说，我来的时候她已经有九十多了，我当院长十几年间，这个院子死了接近两百个老人，她都没事；再往前，从她进这个院子开始，已经四十一年了，这期间陆续死的人，少说有六七百个吧，她都没事。现在一个小病喝个汤药算什么，要准备后事吗？
我爸爸已经在罗列他准备宴请的客人名单。亲友、同学、同事、同乡，相同爱好的群体，过去请过他的人，他曾经帮助过的人，他都列在名单上。我爸爸本来以为自己想出“九朝”这个请酒席的理由很聪明智慧，但是他还没开始得意，他就知道自己已经晚了一步。更多比他聪明智慧的人抢在他前面，设计了各种请酒席的理由，早已经把请帖送到他桌子上。
我爸爸正在安排“九朝”请客，我妈妈从福利院打电话给他说刘婆婆安排后事的事。我爸爸让她别担心，刘婆婆绝对不会有事。
我妈妈心安了一点，带我去找乡间道士。这个乡间道士实际上是专门做丧事的礼乐班主，常年给福利院做法事丧仪。他不相信刘婆婆会死。
前后都准备好几回了，都没死。他说。
那张纸条还在吗？班主说，刘婆婆总惦记着纸条。
在，在我家里镜框里夹着。我妈妈说。
班主说，保存纸条的人都死了好几个了，这个刘婆婆却死不了，真是神奇啊。那张纸条多少年了？
我妈妈说，我三岁那年写的，今年我四十四岁，纸条四十一岁了。
我和纸条对望。这张四十一岁的纸条，夹在镜框里。镜框已经黑得如同一只乌龟，纸条还是白色，鹤鸟一样在镜框里飞翔。我躲在一个温暖的暗处，这个暗处就是妈妈的子宫。子宫是什么？子宫就是天宫和海龙宫，是每个人最初的天空和海洋。里面住着神仙和龙王，里面有成群的仙鹤和巨大的乌龟。我和纸条都在天空和海洋里飞翔。
这张纸条比我大四十一岁。它降生的时候刘婆婆已经六十二岁了。那时候刘婆婆死了丈夫，没有孩子，没有工作。她给几家人带孩子。她不是专职的保姆，她丈夫在世时是镇供销社干部，有退休费养她。丈夫死后，她吃抚恤金，偶尔给别人带孩子。政府有政策，像她这种情况要去敬老院了。
纸条降生的时候太阳很温和，太阳照在我外公的土坯房门前。刘婆婆要从家里去敬老院了，临走前来找王老五。王老五就是我外公，我妈妈王巧儿的爸爸。王老五正在门前打扑克。和他一起打扑克的有王乡长、自留地和朱文革三个。地上有三个孩子在玩瓦片，分别是我妈妈王巧儿、我爸爸还有李保卫。
李保卫是一个孤儿，他爸爸在“文革”期间武斗的时候被朱文革的同伙打死了。我妈妈、我爸爸、李保卫那年都是三岁。
刘婆婆对我外公王老五说，我要去敬老院了，哪一天我死了，“烧包袱”的时候，谁给我记生辰八字呢？王老五，我拜托你行不行？
“烧包袱”是我们这里的风俗，人死后要请道士做法事唱戏，要把生辰八字写在裱纸上，烧到另一个世界去，在另一个世界上户口。生辰八字是打开另一个世界的通行证。
