“王拥军来了。”有人在外面喊。
“我的天，拥军你又长高了。”
每回王拥军来，都要搞出点动静。连平时逢人就叫的狗，哼了两声，也不吱音了，在那里直摇尾巴。张平贵不知道有什么可大惊小怪的，吵死了。他从窗户探出头。好几个人都在朝张家老院看。母亲正帮王拥军拍打身上的雪粒，旁边的拖拉机还吐着黑烟。还没全化掉的雪，乌黑一片。春节才过几天啊，成群结队的大卡车疯了般，来来回回跑个不停。
“没把我们担心死，这么大的雪，生怕你误了。”
王拥军是来县里参加学毛选比赛的。自从拿了个一等奖，他就出了名，报纸上，广播里，都说他是交城的标兵。有人拿革命歌曲开涮，说，交城的山交城的水，交城出了个王拥军。他厉害的是能即兴作诗。据说是受他爸影响，大跃进，学大寨，天下都编顺口溜，他爸也是出口成章。八岁那年，联校布置展览，搿屪小学还有设他的专栏，栏题是：品学兼优王拥军。他的作诗更有名，七步成诗不算赢，出口成章有水平。有回北京来了个大领导，县里还专门派人把王拥军接来。大领导很随和，摸着他的头，问这问那。王拥军像个小猫似的，睁着两只乌黑的大眼睛，配合着大领导的亲切交谈。随口吟诵了诗，似乎意犹未尽，还恰到好处地引用了毛主席语录。这让大领导喜欢得不行。事后有记者问他是怎么学的毛主席语录。他小眼睛一鼓，道，天天放羊也没事干，就只好背毛主席语录了。
这是一九七六年，王拥军才十一岁。
老实说，张平贵不怎么看得起这个表哥。一个农村人，得瑟个什么劲呢？他去过表哥的家，简直不像个家，竟住到生产队的牛棚里的。那可是真牛棚，养牛的圈。母亲说起来还直抹泪，说姐姐真是命苦。能怨谁？要怨也只能怨这地方的煤太多了。搿屪沟国营煤炭的矿洞挖到了表哥家窑底下，队上让腾地方，可怜的王家人不由分说给扫地出门了。嘿，都扫地出门了，王拥军还把头昂得那么高。
王拥军在县城里大红大紫，到处作报告，最激动的好像是杨玉梅，这个县供销社的会计，除了卖卖东西，就是指望着张平贵能像姐姐的儿子一样有出息。可张平贵居然对学习不感兴趣，对比赛不感兴趣，就喜欢蹲在门口看来来往往的大卡车。门口的大马路，一直通向军渡。卡车拉着各种各样的东西，整车的煤，整车的硫磺，甚至还有整车的牛，整车的猪，这些牛啊猪啊，正眼都不瞧他一眼，就那么傲慢地，刷刷地，从他跟前飙过去了。说起来，张平贵倒也不是羡慕这些东西，他就是喜欢那些说话张牙舞爪的司机，一个个腰粗膀圆的，多有生命力呀。最有意思的是，有回还看到一个司机居然在副驾驶位置上放了张毛主席像，那张相片起码有四册语文课本大。好几回了，杨玉梅喊他吃饭，他都没听见，就跟着汽车跑。汽车屁股后面的味道好闻死了。吃饭时还听见母亲向父亲抱怨：“一个破卡车有什么看头？眼睛都发直了。看也就看了，还要跟在汽车的屁股后面跑。”杨玉梅担心儿子的脑子是不是出了什么问题，魂不守舍的。
“你看看你表哥，他是什么环境？”
有回王拥军来，杨玉梅还在饭桌上循循善诱谈到梦想。说起未来，王拥军一脸豪迈，说怎么着也得在城里混。然后又问张平贵的理想是干什么。八岁的张平贵，想也没想就说，屁的理想，我们这样的人有什么理想？就是有，也只能说有点想法。见表哥脸色不大好看，又轻声了句，就想去开大卡车。这么随口吐出来的一句话，后来动不动遭到母亲的嘲笑。杨玉梅说起这些时有那么点恨铁不成钢的失落。她在乡下的外甥王拥军，一心想的是出人头地，做医生，当会计，最不济也应该是个县城里的老师，混个城市户口，而她的儿子张平贵呢，起点已然很高了，都城里人了，居然只想做个卡车司机。
完全可以讲，张平贵从小就生活在表哥的阴影下。直到升了初中，王拥军快从县文工团转正，杨玉梅还动不动就说，你看看你表哥如何如何。杨玉梅本以为这样的刺激会让儿子找到点榜样的力量，可张平贵听到头一句，马上就接过去：
“你要知道王拥军好，你干吗不让他当你儿子？”
张平贵的嘴边已然露出了黑黑的胡须。真是吃得太好了，才十三岁，个子就蹿到了一米七。杨玉梅拿着锅铲瞪着儿子，可张平贵看都没看她，只是坐在那里描他的连环画。晚上洗脚时，杨玉梅还和张明亮说：“你得管管你儿子，他越来越不务正业了。学习学习不好好学，天天就找什么连环画。你看没看他画的东西？全是女的，一个个。”
“狗日的，才多大？”张明亮是笑着说的，好像真是得意。
杨玉梅的脸却板起来了。
