在外婆的精心养育下，毛楚雄慢慢地懂事了。晓得心疼外婆，照顾外婆了，也能帮外婆做一些杂活了。端茶递水，扫地什么的，他都能做了。看到外孙稚嫩的小手做家务劳动，让外婆既心疼又欣慰。毛楚雄经不住夸，外婆一夸，他就更来劲，恨不得把家务事包揽起来。有时累得满大大汗，外婆多次叫他停下来，他才会停下来。停下来之后，外婆就会教他识数、识字和写字。
一晃毛楚雄就八岁了，该读书了。外婆告诉他，打敌人也要学文化，要做有文化的军人。毛楚雄说：“打仗还要写字？”
外婆说：“是的。”
毛楚雄说：“那战场上没有纸怎么办？”
外婆说：“人不光是打仗呀。还要做其他许许多多事。所以，读书是必须的。”
毛楚雄不再问了，他相信外婆的话就是真理。实际上，那时毛楚雄早就会写一些简单的字了，他写的第一个字就是“毛”，大约是三岁的时候，他把“毛”字写了七横，逗得外婆大笑不止。他写的第一个名字叫“毛泽东”，然后是毛泽覃，再是毛泽民，也是外婆教他的。八岁的这年春天，毛楚雄开始到松桂园附近的一所小学上学。松桂园是长沙的一个老地名，原名丛桂园，建于明朝。据说古时园内经常车水马龙，酒香花媚，歌舞升平，醉眼横白，是典型的皇家园林。毛楚雄就是在松桂园附近读书。每天放学回家，毛楚雄一放下书包就扑在外婆怀里，给外婆讲当天学习的内容。外婆觉得这小孩天生就是个读书的料，聪敏过人，所学的内容都能记得，他所知道的周家和毛家人的名字也都会写了。
毛楚雄在学校，每天看到同学们都有爸爸妈妈去接他们回家，这种情景感染着他，让他羡慕不已，也让他总是想到自己的爸爸妈妈。一想起他们，他就会问外婆：“爸爸妈妈什么时候回家？我也要他们来学校接我。”
外婆说：“他们都会回来的。他们一回来，我让他们来接你。”
毛楚雄从记事起，就没见过父亲。父亲究竟长成什么样，他不知道。外婆给他描述父亲的模样，看父亲的照片，毛楚雄脑子里的父亲，就是外婆所描述的父亲。日思夜梦，毛楚雄时常梦见父亲打仗回来了，还给他带了一些玩具和食品。有天清早醒来，毛楚雄兴高采烈地说：“外婆，我昨晚又梦见父亲了！他还抱我了呢。”
外婆一边给他穿衣服，一边笑：“然后呢？”
毛楚雄说：“然后他就扛着枪，说要打仗去了。”
外婆背过脸去，说：“你学习好了，当一名有文化的军人，将来打仗就更厉害了。”
毛楚雄盼望父亲回来，却总是没有音讯。有天放学回家，毛楚雄发现了一些异样。平时回家，外婆喜欢站在村口接他，看他回来，替着拿着书包进屋，然后一边吃饭，一边说学习的事。这天回家，外婆正趴在桌上哭泣。毛楚雄走到她跟前，扯了扯外婆的衣襟，外婆才抬起头来，擦了擦眼泪说：“你回来了。饭在锅里。”
毛楚雄很惊讶外婆的忧伤，外婆是很少哭过的。在他的印象里，外婆唯一一次流泪，是在那年得知伯妈杨开慧牺牲的消息时。可这次为什么哭呢？毛楚雄一定要问个明白。他问外婆：“谁欺负你了吗？你为啥子哭？”
外婆说：“刚才肚子疼呢。忍不住了，就哭了。”
毛楚雄说：“没听说过你肚子痛。”
外婆说：“病来如山倒。说痛就痛了。”
毛楚雄信以为真了，说：“你吃药没？我陪你去看郎中吧？”
外婆说：“不用了。一会儿就好了。”
外婆说着，走进灶屋，把饭菜端上来，让毛楚雄吃。
饥肠辘辘的毛楚雄端着碗就吃起来。吃了几口，却见外婆纹丝不动地坐着，目光呆滞，面前没有饭碗。毛楚雄连忙放下自己的碗筷，说：“外婆，我去给你盛饭，你也吃吧！”
外婆捂了捂胸口，说：“我肚子痛哩。你先吃吧。外婆看着你吃。”
毛楚雄要去给她盛饭，外婆伸手把他挡住了，让他回到座位吃饭去。外婆好像有点坐不住了，把菜盘往对面推近了一些，说胃难受，要去床上躺一会儿。
毛楚雄吃了半碗就不想再吃了。外婆脸上那种掩饰不住的忧伤让他难受，也让他不解。毛楚雄把碗筷收拾好，进屋去看外婆，只见外婆躺在床上，没有叫痛的声音，眼角上却涌出了泪水。毛楚雄用小手把外婆脸上的泪水擦拭了，然后坐在床上，说：“外婆，你怎么了？”
外婆说：“不是给你说了嘛，是肚子痛。”
外婆一副不容置否的样子，毛楚雄急了，说：“那我去给你请医生。”
毛楚雄起身就跑出去了。外婆在床上叫他回来，他也装作没听见。附近街道的药铺毛楚雄是知道的，以前和外婆一道去抓过中药。毛楚雄一口气跑了过去，找到里面的坐堂医生说：“我外婆病了，请先生去看看。”
老郎中见这个小孩很机灵，是个讨人喜欢的小孩，便走过去问：“你是哪家的？”
“那边周家的。我姓周。”
“你外婆得了啥子病？”
“肚子痛，都痛哭了。躺在床上的。”
郎中笑道：“你真是一个孝顺的孩子。”
郎中是在毛楚雄的感动下来到外婆家的。这让外婆感到非常意外。以为他只是说说而已，没想到他真把郎中叫来了。外婆有些措手不及，连忙翻身起床，给先生倒茶水。外婆说：“其实我没什么病，就是不舒服。不想吃饭。”
郎中说：“那就可能是有病啊，那还要不要把脉？”
外婆想，难得孙子一片孝心，既然把先生请来了，也不能让人家白跑一趟，上了年纪的人，哪里都有些毛病的，便说：“那还是请先生给把把脉吧。”
郎中优雅地伸出一只手来，把脉的样子从容而谨慎。他虚着眼睛，气定神闲地按住外婆手上的经脉，像是在飘忽不定中感悟什么，琢磨什么，寻找什么。许久才说：“好像遇到了伤心事。悲则气凝，忧则气沉，故必伤脾肺。身无大碍，本无邪实，只需疏肝理气即可。还是吃一副药吧。”
郎中只管自言自语，却不知让毛楚雄听到了。站在一旁的毛楚雄说：“奶奶就是遇到了伤心事，今天总哭。”
郎中说：“人生无常，生死由命。凡事想开就好了。”
郎中开好方子递给外婆，外婆说天色晚了，明天再去抓药。郎中喝了茶就走了。外婆坐不住，又回到床上躺下了。躺了一会儿，把毛楚雄叫到床边，让他背书给她听。毛楚雄背着背着，忽然发现外婆的眼泪又挂在眼角上了。
外婆的眼泪让毛楚雄惊恐起来。他一边擦拭一边追问：“外婆，究竟怎么了？发生了什么事情？”
不问便罢，这一问，外婆哭得更厉害了，泪水汹涌而出。毛楚雄也哭起来，躺在了外婆身边，拍打着外婆的身子说：“外婆别哭！你不伤心了，我就不伤心了。”
婆孙俩相拥而泣。外婆心里明白为什么伤心，而孙子却是不明白的。毛楚雄只是隐约感觉到发生了什么大事，这个大事是足以让外婆甚至全家悲恸欲绝的。
其实外婆忍了好久了，原本不想告诉他真相的，她不想让孩子知道自己没有了父亲。可现在，外婆终于忍不住了，告诉他：他的爸爸毛泽覃牺牲了。
毛泽覃当时在中央苏区，担任红军独立师师长。1935年在闽赣苏区的一次战斗中，为掩护同志们突围遭到了敌人的炮火袭击。
毛楚雄听后一直抱着外婆，目光呆滞，表情充满了绝望。良久，毛楚雄突然从床上站起来，紧握着小拳头，大声喊道：“我要报仇！”
这个歇斯底里的叫喊声吓倒了外婆，生怕他精神上出了问题。她知道，毛楚雄已经由崩溃变成了愤怒。他的目光里喷着万丈火焰。接下来，泪流满面的毛楚雄跳下床铺，背着双手在床边仅有的空间里转着圈子，像是在琢磨父亲的样子，又像在寻求报仇雪恨的办法。然而，对于父亲的死，他眼下是没有任何办法的，无奈和无助笼罩了一脸。
这是一个寂静而漫长的夜晚。因为寂静，放大了婆孙俩的声音。外婆给毛楚雄讲了许多革命故事，讲伯妈杨开慧，讲姑姑毛泽健，讲爸爸毛泽覃，他们都牺牲了。活着的人还在继续战斗，伯伯毛泽东，妈妈周文楠，都在为革命出生入死。不管是活着的，还是死去的，都已经成为他的榜样。外婆说对毛楚雄说：“你应该感到骄傲。你们毛家英雄辈出。你是英雄的儿子！”
毛楚雄从悲愤中兴奋起来，问外婆：“英雄的儿子应该是什么样的？”
“英雄的儿子就应该听话，好好学习！”
“学习啥子？”
“学习英雄，学习文化！”
“就是读书写字吧。”
“还得写文章，读你大伯的文章。都是学习。”
没有了爸爸，毛楚雄又想妈妈了。他突然一转话题，问外婆：“妈妈什么时候才能回来？”
“很快就会回来的。”外婆拍打着他的肩膀说：“快睡吧，也许你睡一觉，一醒来妈妈就在跟前了。”
“那我就做个梦。梦见她。”毛楚雄笑起来。
两人就这样对话着。婆孙俩才安歇下来时，不知东方既白。
