每一个人的前面，都有东西在等着。它等在那。
那一辆长途货车从一千多公里外的、很远的城市出发，穿过无数清晨的田野和无数村庄的炊烟，穿过那些遥远的城市蚊帐一样的雨幕，还有很多陌生的山脚下阳光晒出的花香，它一路就那样穿过很多很多，但毫不改变安排地向麦芽妈妈开来。谁也改变不了。
谁也改变不了。
在一千多公里外的这一边的麦芽妈妈，突然想给麦芽洗头。她让麦芽蹲在井边，她自己要给麦芽洗。妈妈已经有两年没有给麦芽洗头了。麦芽原来的头发很长，扎着辫子。两年前，也就是麦芽十二岁的时候，妈妈帮麦芽剪成哥哥一样的短发，就任由麦芽自己洗头了。
麦芽已经拿着要还冬芹的雨伞，正要到冬芹家听张惠妹的歌。妈妈说，她闻到麦芽头发味道了。妈妈说，再不洗要熏死猪崽了。妈妈死了之后，在麦芽的回忆中，那时候妈妈要麦芽洗头的表情像是求她，又像是开玩笑在逗很小的孩子。她没有以往的急躁。麦芽听从了妈妈的话，放下雨伞，乖乖地蹲到了院子里的青石井边。麦芽的背弯得像个问号，妈妈在她并不长的、但浓密的头发上涂抹何首乌香波，她的指甲在麦芽头皮上用力地抓挠。在洗发泡泡腌进麦芽眼睛之前，麦芽一直睁着眼，妈妈的补了块粉红色自行车胎皮的黑胶雨鞋，湿漉漉地停在麦芽视线里，显得很傻。它前面还有那只发灰色的大木桶，木桶里是妈妈刚从厨房舀出来的热水，桶口上腾着白气，看上去非常烫。何首乌香波和木桶热水的木头味道，合起来暖暖地熏着麦芽的鼻子。麦芽闭起眼睛，就觉得四周都是煮熟的木桶气息，发闷。还觉得自己脚蹲得有点酸了。
妈妈死后，麦芽一直闻到这个发闷的、热气蒸腾的熟木桶味道，有时一个转身之间，它就来了。麦芽也一直在梦境中看到那辆千里而来的大货车，麦芽从来不会梦到，它是怎么从妈妈身上碾压过去的，又怎么碾碎妈妈的颅骨。麦芽只是反复看到它，它上面总是空无一人，它穿过很多很多无声的风景，从很远、很远的地方，穿山越岭飘行着，但毫不拐弯地向她妈妈开过来。
是不能改变的，什么也不能改变。大人一直在压低嗓子议论，说，本来麦芽爸爸就不要她妈妈去看外婆家齐老六育的良种，可妈妈说还是去。本来，她和大锄婶婶约好一起去的，后来大锄婶婶有事说不去了，要麦芽妈妈改天再一起去，可是，麦芽妈妈非去，就一个人去了。村里人都知道，麦芽妈妈从来就不是个拗脾气的人，可是，这一次，什么也挡不住，她偏去，就是要去，像是有人在叫魂。大人们还说，更奇怪的是，那天，国道路上那几只走得好好的黄牛忽然就一起惊狂了，简直就是见了鬼呢，那辆大货车，就那样和走在321国道边的麦芽妈妈合到一起去了。放牛的孩子哭了，有一只牛也哭了。后来，那个村整个村的人都一起出证明，证明说，那些黄牛天天在321国道上，从来不惊牛的，都养了十几年了。从国道开辟以来，牛就在这里走。
村里的老人就说，躲不过啊，都是安排好的。她自己知道。
那辆长途奔来的大货车，刚掉了麦芽妈妈半个脸，带发的头皮全部掀了下来，麦芽妈妈连着脸皮和头皮的头发，假发一样耷拉在肩上，又像田头堆放的、卷起的秧苗。麦芽妈妈当时没有死，送到医院医生还给她打了一针，消毒了掀开的头皮。很快的，医生说，不行了。
那时候，麦芽在冬芹家，刚刚用冬芹新买的湖绿色头梳，把她妈妈为她洗的、早就干了的头发，扎了个小马尾巴。她用手帕扎在辫子上，好盖住一节指头那么长的辫梢。妈妈死了以后，一天，麦芽听到冬芹妈妈诡秘地对金子奶奶和芋汤婆说，我当天就感到不对头了，那女孩子在我家，好好的忽然就用白手帕扎了头发，戴在头上，在我家里走来走去。冬芹妈妈声音压得更低了，她说，我当时看了心里就骇怕得不得了，这分明是戴孝啊！又不敢说。结果不是，看，就是出大事了！
