那个十年，在历史的长河中不过是弹指一挥，它却占据了一代人最好的年龄阶段。用“动乱”，用“革命”，用“噩梦”，都难以概括它的全部。既已受害，也曾助纣为虐；既抱怨，也自怨自责。
十年过去，已是而立之年的一批人，经历了两次考试，初选和高考，步入了北方师范大学。这些人，被称为七七级。一九七七年的冬天，有千余年科举传统的古老中国，又恢复了考试升学。当时全国的校历还扭曲着，七七级是春季入学的，不是秋季。
入学以后，我与她的相遇，是在同学分组互相做自我介绍的小型座谈会上。啊，怎么她也来了？我本不该和她走到一起，因为命运早已注定了。眼下，却偏偏相遇了。“无缘对面不相逢”，本是无缘，却又相逢。“既有今日，何必当初”不能准确地表情达意了，应该是“既有当初，何必再有今日”。
因为有她在，我的心里很乱，在做自我介绍时，竟语无伦次。或许由于我的在场，她的自我介绍也草草地，看不出她的内心。但我知道她的心里不会没有波澜。
离家的那一天，我在打点行囊。妻子在旁边说：“这个箱子里这些早先的信，你还保存着？”我犹豫了一会儿，把一些陈年的信件拣出来，撕碎，想同时撕碎先前的一段记忆，不无遗恨却也无奈。作为妻子，她知道我的过去。成年以后，家里为我到处求婚。本地年龄相当的女子，我几乎问遍了，又联系过本省内几家远亲的女孩。那个十年的后期，我是一个厂办中学的非正式教员。教员这个职业，当时就意味着低贱，还有家境的贫寒。许多女方坦诚地表示，“我们不找教员。”
我临行撕碎的那些信件里，有沙月卿七年前写给我的回绝信，很简短。我保留了七年，为的是时时回味当初的苦涩。苦涩是一种人生况味，是我的情感存卡上的一笔积蓄，有了苦涩，人生才更丰富。
我本以为在记忆簿上应该抹去的，在迟到的大学生活里竟出现了。我不知道我以后应该如何与她相处。
在教室里，她坐在我前边的位置上。她的同桌郭彩虹，时常转过身来，跟我和金建功交流学习上的问题。沙月卿不怎么交流，只是一个人看书，整理笔记。我的同桌金建功，是八年前到北大荒插队的杭州知青，有南方才子的气质和敏锐的洞察力，偏偏注意到我和沙月卿之间的异常。
回到四人一间的宿舍，躺在床上，金建功问我：“冯山，你说，如怨如慕，是一种什么样子？”
我回答：“查成语词典去。”
“词典是可以查，我说，在现实生活中，能不能举出例子？”
“我没有例子可举。”
“我有……”
我不想再说什么。金建功却说：“你想不想知道，让我说出来么？”
“嗯，说吧，”我迟疑了一瞬，“听听你的例子。”
金建功说：“你离开座位，走出教室时，有人常从后面看你……”
“睡觉吧。”我打断他。
“有人离开座位，走出教室，你也不自觉地从后面看着她……”
“哎呀，你……”我是被他说中了，心里折服他敏锐的观察，又想掩盖自己的内心，不愿意让他说穿。
“你们两个人的眼神，是一样的。”他还是说穿了。
这个夜晚，我心里很乱，前半夜没有入睡。
