不怕你们笑话，我可能属于最没有故事的。因为没有故事，所以我没有和任何人谈过我的恋爱经历。现在儿子大了，读高二，我的经历就更没有什么可谈了。
我以前没有谈过恋爱。高中毕业前后，以及后来到机床厂，也有不少年了，我都没有谈过。好像，根本就没考虑过要谈恋爱。讲起来你们可能不相信，我丈夫，是我谈过的唯一的对象。——你看，我知道你们不会相信的。
二十四五岁的时候，亲戚朋友、单位同事已经开始大面积地撒网，帮我张罗介绍对象了；我父母，看着我那些同学一个个地嫁人、生子，也开始着急起来，虽然嘴上不讲，见到媒人，也跟见到救星似的。但我不急，一点都不急，差不多就没有正面答应过人家。心很静。有人就说我太傲气。有两次，讲好了要去跟人见面的，见我这种态度，很不情愿的样子，就干脆一甩手，把那边推掉，给我一个大冷脸。
直到二十六岁的时候，我才正正经经地去见了一个。
既然是第一次正经见面，从心理上讲，还是有点梦想的。当然谈不上梦寐以求，就是在见面之前，脑子里已经有了一个概念，虽然模糊，但也能描绘出大致的轮廓。说白马王子也行，说武林小生也行，反正那些想法，女孩子们都在脑子里闪现过。
可是呢，一旦见面了，和心目中那个模糊的影子一对比，感觉却又不同，很一般。不仅个头一般，长相也一般，说不出什么好，也说不出什么不好，总之就是一般化吧。没有想象中的那种“激情”。
当时，我们是在一个汽车站旁边的广告牌下见面的，是黄昏，介绍人在跟前。既然介绍人在旁边，也没有什么好说的，很呆板地互相问几句，就了事了。互相没有留电话号码，也没有留其他联系方式。
回来以后，等了两天，那边没有动静。
我还是要强调一下“第一次”。因为是第一次，所以谈不上到底是期盼还是恐慌，好像吧，在内心深处，既排斥，又有点渺渺的希望。那感觉，真的不好说，反正就是相当的矛盾。然后就想，人家肯定是没有看中我吧，没这个意思；既然没这个意思，我也犯不着去多想。这么想着，就开始打内心里去排斥，极力去排斥，不去想它。
这一招很有效，两天一过，什么也不想了。
过两天，介绍人打来电话，说你们是不是再约个时间，再谈一谈。——看看，好像突然想起来似的，连起码的连贯性都没有。
我那时候，实在是不懂什么叫主动，从一开始就取被动姿态，也不管心里到底怎么想，反正，习惯于顺着别人的思路，也不多讲话。介绍人说定个时间，我就说，那你定个时间吧。介绍人就约定，第二天下午，两点半，还是在老地方见。
没想到，第二天下午，下了大雨。
那时候不像现在，到处都是出租车；当然，就是到处跑着出租车，也舍不得坐呀！
其实下大雨也没什么，撑把伞，赶到汽车站，坐上汽车，中途再转一趟，也就是淋点雨的事。但是人啊，好像就有这个惰性，因为中间要转一趟车，就想，不如等一等吧，等雨下小了再去。就等呀等。可那雨，像是跟着拗着劲了，怎么都不见小。
我就这么等了整整一下午。等到把雨等小的时候，看看时间，已是五点半。也就是说，等这场雨，我等了三个小时，把天都等黑了。
既然天都黑了，他也早该回去了。我便重作打算，不用再去了。
但是，第二天一上班，介绍人就气汹汹地跑到我单位，把我叫出来，是兴师问罪的态度，说人家在那里等了三个半小时，到天黑了也等不到人！又说，小赵你做人可不能这样啊，你再看不起人，也不能像玩猴似的耍弄人家呀！
你们看，闹出这种结果来了。
（插话：下雨又不是下刀子，你赵主任，太不地道！赶不过去，怎么也该想个办法，通知人家一声。）
对嗳，你们说得都对嗳。可那时候，没有手机，连寻呼机都还没有流行。
我向介绍人解释，可哪里能解释得通。说到底，还是我的问题，我的错。人家那么诚恳，可我呢？我当时就觉得，我是不是真的在耍弄人家？
想一想心里不是滋味，觉得还是太草率了，得罪了人。隔两天，我专门去了一趟介绍人那儿，是上门赔罪。介绍人见我态度诚恳，反而不好意思了，说，这小伙子其实挺不错，是个实在人，你没有多接触，接触一下就知道了。又说，我看你们可以再见一次面，深入谈谈，谈得来就谈，谈不来，断也不迟。
也是。人好就行，别的都不重要。所以介绍人这么一点拨，我也就同意了。然后，她帮我们约定了再见面的时间。
这一约，就是一辈子。
（插话：讲完啦？你这故事太简单了吧？不该这么简单！特别是一开始讲的，不想恋爱，谁信呀！不合逻辑呀，应该是有原因的吧？）
这话，怎么说呢？……有一件事情，不知道算不算原因。
那是我的隔壁邻居。
在我上小学四年级的时候，隔壁一家搬走了，又搬来一户。原来隔壁那一家，很霸道，大人孩子都霸道；新来的这一户很随和，不欺负人，与前面一家对比明显。这家有一儿一女。女儿大，比我大八九岁，玩不到一起去；儿子小一点，但也比我大三四岁，上初中。那儿子，文乎乎的，特喜欢看书，逮着什么书都看；我爸从单位的图书馆借书回来，他打个招呼，拿去就看，吃饭也不丢手。我妈就老是叫我向他学习。可能就是从那时候开始吧，他成了我的榜样。我那时懂什么呢？什么也不懂。
后来我高中毕业，没考上大学，通过考试，进了机床厂。在我进厂那年，他也正好大学毕业，从外地回来了，就分配在区政府。我们厂有单身宿舍，离家不算太远，也不算太近，骑自行车要半个小时，可我还是喜欢住宿舍。我车技不好，不敢在大马路上多骑自行车，就是节假日来回，也多是坐公交车。再一个原因，就是刚参加工作，对宿舍有新鲜感，也想在宿舍里多看看书，以后一旦有机会，就去参加考试。
我记得那是个礼拜天，是晚上，本来要住在家里的，脑子一热，又想回单位了。我妈送我出门，去汽车站。我妈总是对我不放心，虽然我已经虚十九岁了。
才到楼下，正好碰到他骑自行车回来。我妈就说，哟，小斌啊，从哪边回来的？他说送他姐，送她去上班。我妈说，你姐上班才几步路，也要你送？他说，在家闲着也是闲着，送送她，出门散散心。我妈就说，那你不能送送你小妹吗，现在等车，还不知道要等到几点呢！他一脚撑地，两手夸张地一提自行车龙头，将自行车掉了个方向，说，上来吧。像是对我说，也像是对我妈说。我就对我妈说，妈看你！是嗔怪的意思，怕麻烦人家。我妈说，哟哟哟，怕什么呢，小斌是我看着长大的，人家要带你，你还挑剔！
——你们看我妈，讲的是什么话！
那天他就骑自行车带着我，穿行在城市的大街小巷里。我坐在书包架上，动也不敢动。怎么不敢动呢？说心里话，我有点怕他。他也不凶，讲话文绉绉的，不像我们那些男同学和男同事，净讲脏话。我不知道我为什么会有这种心理；要说是自卑，也谈不上。所以在路上，他问一句，我答一句。但他问得也不多，都是我们单位的事。
我们单位宿舍，男女分开，女工宿舍是个单独的院子，不给男人进。单位里的男青工戏称我们宿舍叫“熊猫馆”。我们单位，男多女少，所以他们要这么说。
到了地方以后，本来我以为他跟我打个招呼，就要走的，可他没走。他说，我还能进你们宿舍？我说不能，有把门的，不让进。他说，那我们就在厂区里走一走吧。我点点头。跟他在一起，我好像只有点头的份。
厂区很大，灯光远远的，他推着自行车，我们就在厂区的水泥路上走。我们聊了一些话题，都是不着边际的。我现在只记得一句，他问我的。他说：“你对我什么印象，有什么感觉？”我几乎不假思索地说：“崇拜。”
我讲的是心里话，我对他，的确是一种崇拜。
后来就没有故事了。什么都没有了。
（插话：这算什么爱情故事？跟你没什么关系啊！结局发生在开始之前，太没劲了！赵主任你这是讲的什么故事？）
他死了。很突然。
也就过了两个月，到了夏天，有人喊他去江里游泳，他去了。他一向很稳重的，怎么会做这种事情，去江里游泳？真是命该的。事先没有征兆，行为有点反常了。
听到这个消息，我没敢回家。我胆子小，我怕见到他的死状。
……可那以后，他就成了一个影子，一直罩着我。我总觉得他没死，也不应该死；说不定什么时候，就会骑着自行车过来，突然站到我面前。
我想我后来对恋爱的迟钝，可能与他有关。
后来的几年，我对他，有一种越来越说不清楚的眷恋感。
