“你小姨都哭昏过去几次了。”妈妈说。
哦！可怜的小姨。可怜的姨父！
“怎么都快出院了，突然这样呢……”我像祥林嫂一样，反反复复重复这句话。
“前后不到半个小时，医生来晚了，抢救不过来，按压肚子，还做了电击，都没有用。我们去的时候，手脚都冰凉了。”
“医院有责任！人在里面好好的，怎么就突然没了呢？”我气愤地说。
“他们都在医院闹，要求院方给个说法，院长办公室的门都被堵了……”
“小姨她……”
“虚弱得很……唉，太突然了，谁想得到？你小姨父去的前一天，我还去医院看过他，给他送骨头汤，他有说有笑的，还拿出表弟去新疆支教的报纸给我看……”妈妈在电话里唏嘘不已。
“当时发作的时候，姨父身边没人吗？”我问。
“怎么没人，护工也在。他说胸闷难受时，小姨就赶紧叫医生了。可是，到底来晚了一步。”
放下电话，我心里良久不能平静下来。
妈妈说，小姨父的尸体摆放在医院那间病房里，上面罩了个水晶棺一样的东西。院里召开了几次紧急会议，却不肯承认自己有责任。他们说，你们可以去做尸体解剖，请第三方来鉴定。
医疗鉴定的事，我听过。这年头，让我相信这个，除非太阳打西边出来。
可是，此外又有什么办法呢？小姨父家的兄弟姐妹协商后同意尸检。他们需要一个真相，来为死者讨个说法，不能就这么不明不白地火化。
然而，决定做出后，小姨抱着尸体死活不同意。他活着没开过刀，死了，还要解剖，太残忍了。小姨坚决不让。
事情就这样僵住了。
小姨牛劲上来，谁也奈何她不得。
“小悟，你回来吗？”妈妈问。
我自然很想回去。小姨让我不放心，我也想见小姨父最后一面。这个世界将再也没有活着的小姨父了。怎么想，心里都是一阵怅然。
眼前总是浮现出小姨父的音容笑貌。
说起来，在我六七岁的时候就认识他了。那个时候，他刚刚和我的小姨许哑妹交往。小姨才18岁，在百货公司当营业员。
妈妈家这边亲戚读书都不行。那个时候，已经恢复高考了，小姨却连高中也没考上。在家里闲混了两年，外公求人找关系，给她在百货公司安了个“待业”，说过几年可以转正为“大集体”。
小姨拿工资了，第一件事，就是带我去大戏院看戏。她像个戏迷呢。后来我才知道，她看戏主要目的是看沈卫生，即，我后来的小姨父。
沈卫生是庐剧团演员。庐剧团在百货公司隔壁。有一次，沈卫生去百货公司买铝合金饭锅。小姨认出他：“咦，你莫不是那个台上演戏的？”她眼这么尖，倒令沈卫生惊讶。因为，他不是名角儿。
在春谷县，当时有几个红角儿。老一辈的，有唱白蛇的杨幸。年轻一辈的唱旦角的汪小齐，当红小生是徐有余，还有武生鲍起山。沈卫生只是个不怎么开口的大配角。许哑妹居然认出他来。
沈卫生长得倒真是帅，用我妈妈的话来说，是有横有直，一表人才。这样的人才不唱主角，真是可惜。沈卫生说，他被招进剧团的时候还不到14岁，都算晚的了，练功练得很辛苦，嗓子在倒仓的时候，没有倒过来。所以，就演不了主角了。他们这一行，主要吃的是开口饭。
即使是个配角，许哑妹也满心欢喜。我怀疑小姨对沈卫生是一见钟情。每次沈卫生来买东西，小姨都激动得很，给他挑选最好的，甚至还偷偷地塞上自己特制的小礼物。
小姨的手工真不怎么样。那时候姑娘家喜欢绣花，绣手绢，用彩色细塑料线编各种小玩意儿，用钩针钩桌台布，织毛衣等等。
小姨这些都不在行。她就像个烧火丫头杨排风，做不了细活儿。她身上的毛衣都还是妈妈给织的呢。
可是，小姨却笨手笨脚地给沈卫生织起毛衣来。她买回毛线一圈一圈地绕，我给她双手绷着。终于织成了一件鸡心领套头衫。那件外套织完，小姨开心得不得了，我却一眼发现，外套胳膊袖子那儿明显两个洞洞眼。针脚也不匀，不时有线头露出来，跟妈妈相比差老远。
我不知道沈卫生后来穿了没有。不过，显然，沈卫生接受了小姨的好意。作为回报，沈卫生给小姨戏票，请她看戏。
那个时候，大戏院还是很红火的，庐剧团定期排演古装戏，什么《梁祝》、《白蛇传》、《断桥》、《秦香莲》、《半把剪刀》、《孙悟空三打白骨精》等等，看戏的人排长队。
“过了一山又一山，前面就是凤凰山，凤凰山上样样有，缺少鲜花和牡丹……”
我唱起《梁祝》里头十八相送，英台的歌。用的是庐剧的腔调，很快乐。
小姨看戏常常带上我，那个时候，女的谈恋爱还比较害羞，喜欢找个人做幌子，我就是那个幌子。一张票，后面可以跟一个小孩。我和小姨挤在一张位子上。
大幕徐徐拉开，我们如醉如痴。
沈卫生给我们的票，通常都是楼座，离舞台较远。演员们化着彩妆，分不清谁是谁。小姨却能准确地于众人中认出沈卫生来。每次沈卫生出场，小姨就眼神发亮地指给我看。
小姨是对沈卫生感兴趣，我对唱戏感兴趣。为了满足我的好奇心，沈卫生带我去过一次后台，看演员们怎么揉脸、抹脸、上油彩、吊眉毛、涂胭脂、贴片、上发套。人家问他，这个小孩是谁。他说，我侄女。
我真的成为他的侄女是在两年之后。
我常想，沈卫生是不是对我小姨也是一见钟情。否则，怎么就毫无悬念地好成了呢？小姨固然没有花容月貌，可是，青春年少的许哑妹自有一种朴素之美。浓眉大眼大脸庞，厚厚的嘴角微微上翘，总像在笑，有种喜感。身材也苗条结实，两根又粗又长的辫子一前一后地搭在肩上。多年后，有一首歌《小芳》，我就忆起小姨当年的样子来。
但姨父实际上并不是对小姨一见钟情。那之前，沈卫生谈过一个女孩子，据说都要谈婚论嫁了，不知怎么就黄掉了。似乎是嫌沈卫生的职业，不过一个戏子，没什么发展前途。
那件事对沈卫生打击很大，和小姨认识的时候，他已经25岁了，却还在发愤自学，准备搏击高考。
沈卫生是“文革”时上的初中，没毕业就停了学。他们家成分不太好，兄弟姐妹也多，很穷。剧团招人，就进去了。以这样的底子想考大学，真是难上加难。
沈卫生连续考了三年，一边在剧团演戏，一边暗自复习。怎奈基础太差，数学每次只得几分，最后一次高考，距离分数线还差20分。沈卫生就彻底死心了。
他娶了小姨许哑妹。
