隔老远石岩就听到了女人的声音。等等！她大喊一声，别锁门！
他吓了一跳。这声音就像一把破碎的玻璃。石岩回过头。女人抱着孩子冲过来，就像阵风，转眼间刮到他跟前，几乎和那个尖锐的声音同时抵达。他很少见女人抱个孩子还能跑这么快。
让我们坐一次……好吗？女人抱着小孩，断断续续地说话，眼睛盯住石岩手里的锁。她跑得太急，很难把气喘平。
不好，石岩瞥她一眼，麻利地给铁栅门上了锁。他喜欢听上锁的声音，吧嗒一声，一天的工作和劳累就结束了。
女人把小孩放下，看着石岩，眼睛里流露出一种让人难以拒绝的恳求。石岩不习惯跟女人对视，脸红了一下，避开女人的目光，低头看着小孩。小孩大约三岁左右，路走得不是很稳，他步态蹒跚地走到那道铁栅门前。里面是石岩负责管理的木马场，圆形的顶棚像个蒙古包，里外两圈拉杆从棚顶垂下来，将花花绿绿的木马吊起。小孩两手扒着门，眼睛里就像长着两根线，死死拴在那些木马上面，不说话，只是用手摇门，似乎想把铁栅门摇开。
明天再来吧，石岩指指手腕，到点了。
帮帮忙，一次，女人说，就一次，行吗？
女人长得很好看，中等个，眉眼清秀，长发披散着很随意地挂在肩上；上身穿件藏青色长袖衬衫，下面是条淡蓝色牛仔裤。这是深圳的夏天，城市就像着了火，每个人都恨不得把皮扒下来，女人却长衣长裤。如此严实的装扮，火星来的吧？石岩想。不过的确是好看，尤其是两条腿，将牛仔裤绷出匀称饱满的曲线。石岩很喜欢这样的腿，瞬间就让他联想到一些脸红心跳的画面。他知道这么想不道德，但又忍不住去想。在他的审美意识中，他喜欢这样的女人。但喜欢归喜欢，喜欢也不能为她破例。他要下班。石岩又看了下表，说：我有事，马上得走。
其实什么事也没有，只是到了时间就想下班，条件反射似的，一秒钟都不想多待。说公司就是家，那是扯淡，说这话的基本都是老板，他们希望员工吃出来的是草，挤出来的是牛奶。家个屁，站着说话不腰疼，这么大座城市，天价的房子，哪来的家？在石岩观念里，深圳和家从来都是两个毫无关联的名词，想都不敢往一块儿想。他的家远在千里之外。下班后回的地方，当然不是家，连狗窝都算不上，充其量就只是个住的地方。打工这些年，石岩感受最深的就是，深圳很大，住的地方很小。刚来深圳时，他在一家工厂做工，住集体宿舍，八人一间，正好两桌麻将，天天像是住在菜市场里，那时候，他睡梦中经常充斥着八个人的声音和味道。尤其是早上的时间，光上厕所就得排半个小时队，有时憋急了，就只能拿个脸盆解决，完了倒掉，草草冲洗一下，照样拿来洗衣服洗脸。工厂的生活就像那些偷工减料的产品——草率，粗糙不堪。他就是在那家工厂和西丽搞上了对象。搞对象也相当草率，彼此看着顺眼，约出去吃个饭，逛个街，顺便找家便宜的小旅馆开个房间就搞上了。
有了女朋友，集体宿舍就没法住了，不方便。石岩换工作到了这家游乐场。从关外到关内，算是进了城，世界突然大起来。来这座城市好几年了，他头一回觉得自己名副其实地到了深圳，那些公园、绿地、摩天大楼、大型商场、市民广场，想怎么看就怎么看。当然，看了也没用，那些地方跟他一点关系都没有。真正跟他有关系的，还是住的地方。他租的是个单间，每月租金是工资的四分之一，换来的面积只有十几平米，其实也就是个睡觉的地方，刚好摆张床，放了床后，走路得像螃蟹一样侧着，转身就碰到墙壁。即使是这样，在石岩看来，跟工厂的集体宿舍相比，已经是天壤之别，从八人混居到两人世界，简直就是脱贫致富奔小康。每周周末，西丽会来他的出租屋过夜。她总是先忙上一阵子，像个魔术师一样把被石岩弄乱的房间收拾成家的样子，然后冲凉，洗衣服，再然后就是上床，甜蜜的夜晚便开始了。
想到西丽，石岩就激动得发热。这冲动来得早了点，今天不是周末。不是周末也不愿待在游乐场里，只要到了下班时间，他就觉得这个地方莫名地让人生厌。再坐一次，其实也就三五分钟的事。但就这三五分钟，石岩也不想浪费。跟她又不熟，凭什么？他绕开女人，往游乐场门口走，手里拎着钥匙，走出一串窸窸窣窣的声音。
女人追上来，挡在石岩面前。求你了，就一次，她说，我们从宝安过来的，来一趟不容易。
宝安？石岩脑海里瞬间闪现出几十个站名。他测量这座城市的距离，习惯用公交和地铁站计数，宝安到这里，有20多个站，大部分在深南大道上，很远，来一趟的确是不容易。这年头大家都不容易。在深圳生活，谁敢说容易？一年一小变，五年一大变，想把日子过成深圳的日子，你就得跟着它的节奏马不停蹄地奔跑，否则就被淘汰。能在这座城市里待下来的，都是打不死的小强。他听人说过，来深圳的人，不管你有没有赚到钱，能在这座城市里坚强地待上十年八年，就算成功了。然而就算你混成了成功人士，你所拥有的每一分钱里，也都装着满满的辛酸。容易吗？不容易，深圳就是这样，谁也不比谁容易。不容易这三个字，让石岩妥协了。他转过身，走到门前，让女人把贴在铁栅门上的孩子抱开，他好开门。
女人把孩子挪到一边。石岩将钥匙插进锁孔，一扭，咣当一声，铁栅门应声而开。
去吧。石岩说。
谢谢，女人咧嘴一笑，露出两排整齐的牙齿，很白，像电视里的牙膏广告。她笑起来的时候更好看。
女人抱着孩子坐上木马。石岩把电匣拉开。
两张票，他说，三十块。
女人递过一百，说：不用找了。
必须得找。石岩一脸的严肃。这话让他有点不悦。把我当什么人呢？还给小费。他可不是一个贪图小便宜的人。
石岩把票撕下一半，另一半和找回的零钱递到女人手里，转身回到控制箱前，按下启动开关。
