不知是从什么时候开始,我们似乎越来越失去了爱的能力。在后现代语境中,爱无能已然成为一种司空见惯的表征。《庄子·盗跖》里的尾生,为了一次相约的等待,竟然抱着桥柱在水上涨时献出了自己生命。这在我们看来,完全是不可理喻的。在《梦中的夏天》里,同样也讲述了一个等待的故事:女主人公爱上了自己的上司,后来为了帮助上司度过“危机”,独自一人来到遥远的异域等他,而她和尾生一样并没有等来她的爱人。而对置身于陌生异域的她而言,开弓没有回头箭,哪怕是饱受冷风吹,哪怕是没有爱,生活也得继续。
张惠雯的小说往往没有引人入胜的情节,它更像是一个随意截取的、现实生活与心灵生活交织的片断。这是她以此表达人性真实的一个手段。其特点之一是纤秾合度,把最应表达的表达出来,应掩饰的则置于昏暗的沉默中,就像绘画里的阴影和留白,与光亮的部分一起决定着作品的质感、深度和氛围。