阿南小时候，母亲曾经抓住过一只猫头鹰给她做玩物，那时她与母亲住在一个大院里，大院在一个村子里，是一家乡办企业，院里只有几户人家。那只猫头鹰是如何闯到她家门前的呢？她实在不得而知，只记得母亲抓住了它，用一根绳子系住它的腿，放在门前的一个小花园里。夜晚睡觉时，她听到猫头鹰在窗户下扑闪着翅膀，一下，一下，又一下。
第二天傍晚，她看到大院围墙上蹲着一只大猫头鹰，便想那会不会是小猫头鹰的亲人呢？那晚小猫头鹰仍旧扑闪着翅膀，并发出咕咕的声音，像有一种怨闷似的。第二天清晨起来，她看着小猫头鹰，突然间落下两行清泪，喂给它的食物动也没动，似乎力气也没有了，但仍一下一下动着翅膀，眼睛打瞌睡似的闭着。她感受到了小猫头鹰的痛苦，真真切切地感受到了，甚至在低头的一瞬，看到自己脚下也系着一根绳子似的。四岁的她便小心地蹲下，解开小猫头鹰腿上的绳子，看着它哀哀地一点一点挪走……
从此以后，阿南知道猫头鹰是一种孤独的动物，是一个夜行者。母亲抚摸着她的头说，你说的对啊，猫头鹰是走夜路的人。与月亮为伴，又没有那样多的表情来表达自己，只有夜晚空旷的孤独。
小时候，她非常喜欢画猫头鹰，而且总是画成彩色的，这样猫头鹰看上去便不再孤独，或者让它蹲在开满花朵的树上，那样也会很热闹。她觉得猫头鹰是善良的，看起来有点危险，却毫无攻击性，只是在夜里安静地俯冲，飞翔或者降落，履行一个生命基本的职责。有时她甚至觉得，自己也像一只小猫头鹰，不喜欢太刺眼的阳光，只喜欢躲在阴暗里，感觉比较安全一些。
阿南小时候一直和母亲生活，父亲总是在外地出差，半年或者一年回来一次。小时的她老是记不住父亲的样子，只记得有天晚上做了一个梦，梦里的人一直在满是白霜的路上赶路，走啊走的。早上睁开眼，父亲竟然真的回来了。那时她已经上小学，记得父亲戴着一顶毡帽，眼睛亮闪闪的，如同真的在梦里赶了一夜的路，眼睫毛上还有露珠呢。她躺在热烘烘的被子里，脸蛋儿微红地看着父亲，父亲也在笑眯眯地看她。
阿南想罢父亲又想母亲，她小时候母亲的样子，在记忆里总是一个个影子，而无任何一个明确的表情。唯一有点印象的是，母亲若垂下眼帘，嘴角一旦抿起来，那就是母亲有了恻隐之心，但是一种什么样的恻隐之心，她也不得而知。
现在想来，那样的大院其实是寂寥的，时间像蚕抽丝一样漫长。夏日的傍晚，住在大院里的几户人家将钢丝床搬到外面，或者找几块木板铺在院里，一直歇凉到凌晨四五点才回屋去。有人拿着扇子，一下一下又一下地扇着，忽然啪地在腿上一拍，那是被蚊子叮咬了。墙头上常常有一只乌黑的野猫轻巧地走过，或一动不动地看着大院里的人，眼睛墨绿，发出幽光。但并不影响人们高谈阔论，男人在高声谈论着时事政治。每当这样的时候，她就使劲地想，母亲的形象是什么样的？可就是想不起来，仿佛母亲在人群中，在与人交往时淡化成了影子。而只有母亲在做一件事，在行动的时候，人们似乎才记起这个人。除此之外，母亲真的只是一个影子，谁也不知道这时候她究竟在哪里，如水滴一样隐没在人群中，或者她就在那里，却让人无法记起。
母亲不算是漂亮的女性，作为一个母亲显得太硬朗了，但作为一个女性，在那个年代里又是清新自然的。她记得，家里的镜子后面曾有过母亲的照片，扎着两把小刷子似的头发，眉目灿烂如星，有一股明亮的单纯气，微微笑着。但那笑仿若带着一股惊奇，如同孩童看到春天树上第一颗嫩芽时的表情，好像从来没有见过春天似的。
小时候每天母亲都要给她梳头，于是她每天可看到母亲那张照片，母亲一边将她的头发紧紧扎成两个小辫，一边不停地叹气，嫌给她头发扎得还不够紧，再重新将她的头发散开来扎，以致最后扎好的小辫勒得她头皮生疼，太阳穴都有点暴起。
那时的母亲，非常热衷于自己的工作，阿南小小一点儿，大约还不大会说话时，便被送到村里一个老奶奶家待着，老奶奶有过五六个孩子，自然也不会把她当回事了。她不知这是不是自己的记忆，抑或是她的幻想？大冬天光着脚丫，站在农村的土炕上，在窗户边嚎哭着，涕泪汹涌，被风一吹，蛰得脸生疼。为什么她总是要哭，她也不知道，好像她被世界给扔下了似的。她曾将这样的记忆告诉母亲，母亲说那是真的。母亲说，每次去看她，都是这样的。她非常奇怪，自己怎么会在还不大会说话的时候就有了记忆呢？
到她再大一点，能够记起的事情是母亲常常为了工作忘记给她做饭。她记得太清楚了，那样的午后，放学后却发现家门紧锁着，母亲不知去了哪里。她只有到老奶奶家，站在门前搓着脚尖，老奶奶便将她领进屋去，给她盛碗饭吃。这时的她非常难为情，盖过了饥饿感。她不明白，为什么母亲就能忘记自己还有一个孩子，好像这个孩子不存在似的。傍晚母亲回来时，与几个同事走进大院，脸上微微含着笑，轻声与人交谈着，是那样轻快，那样明朗。那一瞬间给她的感觉，好像母亲从来没有过孩子。
那时的母亲，在她工作的乡办企业里非常有威望，还是乡上的妇女代表和区人大代表，人们都亲切地叫她“蓝主任”，掌握着所有临时工的去留与升迁。那些村子里的姑娘媳妇都渴望到乡办企业来，因为除了种地再没有别的收入，只有农闲时靠在乡办企业打工赚点钱，买一些生活日用品。再早些农业学大寨的时候，更是能看到母亲矫健的身姿，也只有在这种时候，母亲的形象才鲜明生动起来，像面旗帜一样被人记住。
母亲是从什么时候起改变的呢？阿南慢慢想起来了，是从离开那家乡办企业以后。可母亲是如何离开那家乡办企业的，好像又成了一件模糊的事情。那时父亲已经回来，不再经常出差了，一家三口在大院里度过一段少有的快乐时光，此后父母便渐渐有了争执。有一次她与父亲回老家，他们的老家在这个城市另一端的一个村庄里，在那个交通不便的年代，显得特别遥远而漫长。他们穿过一条夹在玉米田中的小路，风吹得玉米沙沙作响，那是秋天的玉米，已长得一人高了，结满玉米棒子。玉米田很大，她与父亲一直走，却始终走不完，月亮皎洁地挂在空中，给玉米田涂上一层乳色的清辉。她坐在父亲的自行车后面，父亲对她说，咱们回老家吧，你看那厂里的人怎么欺负你妈呢，人家在阴地里使手腕儿，你妈还死不承认。你看那么大的太阳，明知你妈那样子，还让你妈晒纸。这是她记事以来，父亲第一次当她一个成人一样，跟她推心置腹地说话，让她记忆犹深。
那时她大约八九岁，脑海里便浮出一个片断，母亲已经怀弟弟七八个月了，在大太阳下戴着一顶草帽，铺晒一张张黄浆纸。那是库房里存放的一些雨天被淋坏了的纸，有太阳的时候拿出来晒晒。可那是临时工干的活呀，她不清楚为什么要由母亲去干，而且是在夏日的午后。凭她八九岁的智力，是完全想不清楚这些问题的，她很快就忘记了，热情地投入要回老家的畅想中。因为父亲给她描述了许多关于老家的趣事，比如有吃不完的黄瓜和西红柿，比如有很多堂哥堂姐和小朋友同她一起玩。而不像在这里，村里的孩子总是骗她的东西，并不真心和她交朋友。
她沉浸在对未来生活的想象中，无比兴奋，甚至想不起母亲失去一生唯一的一份工作时的表情，她对未来生活的向往迅速掩盖了一切……
