知仁始终有一块心病，都知道，都不去触碰，生怕一碰，那块血痂就会“砰”的一声脱落。仿佛还在昨天，跟在父亲后面，看他走路，踏出一阵阵轰响。晨雾里，父亲迎着阳光打上一套柔和的拳。那时，他觉得，父亲已经柔软。柔软的父亲，他笑了起来，其实，我自己也正走在相同的路上。是不是都这样，父亲走着爷爷的路，我走着父亲的路，儿子走着我的路……一代一代，看不见尽头，永远没有尽头，像一条始终延续的脐带？
近年关，家家户户都忙，庄子充盈着年画、豆腐、鞭炮、糍粑的味道。堂客阿莲总想着把父亲的画像挂上墙。但知仁不许，在他心里，父亲只是突然失踪，说不定在某个时节，他又会突然出现，风尘仆仆，一丝不苟，吩咐五个儿子检修响马岩的投石机、擂木机，站在麻石课高高的白塔上远眺四方。
父亲是一个梦想家，他毕生都在做梦。有时，知仁这么想。他是不是又做下一个梦去了？
有一年冬天，父亲突发奇想，嫌弃原先的老祠堂太小太破，决定扒掉，盖上一幢新的，要有厢房，可以做学堂。老人都跳出来反对，好好的祠堂，说拆就拆，那岂不坏了好风水？“难道，我们一辈子就在响马岩？”天问反问。祠堂就这么建起来了。
正想着，天益老汉晃悠悠地走了过来，“知仁，我总觉得，这天啊，开始动荡了，不稳呢。”他喜欢说些古怪话，庄子里的人见怪不怪，知仁也不在意，任由他胡说。不想老汉又咕囔起来，“总睡不着，睡不着，头一挨枕头，枕头边好像就有一阵脚步声，等我点灯看，又没有了，等我准备困，声响又来了，简直要了我的老命呀……”
知仁望向老汉，“你是说，你听见了收脚板的声音？”“可不是，一连好几天了，是不是那些老家伙活得不踏实了？”老汉晃悠悠地走了，留下一连串的咳嗽。庄子里一片喜庆，似乎又笼罩着一层莫名的愁雾。
庄子有个古老的传说，人如果觉得要走了，他们就会把四处走过的脚步声收回，带往另一个世界。知仁觉得，人活一世，草木一秋，每个人都会担心自己在世间没有留下一点痕迹。在走之前，到自己曾经经过的地方转一转，把曾经的脚步，一粒一粒地捡起来，就像是老人在大路上捡拾牛粪。这是一种仪式，是告知、是怀念、是不舍，更是一种劝慰：即将离去，不要悲伤。但父亲从来没有回来转悠过，他一定没有去世，只是突然失踪，在自己最需要的时候，他会像从前一样，突然回来。
一滴水跌进海洋，其实有细微的声音；一个人归于尘土，也有着细微的回声。
腊月三十夜，鞭炮噼里啪啦此起彼伏地响起，招呼逝去的祖先回家，一起享受过年的丰盛和喜悦。知义、知智回来了，一大家子围着方桌正吃年夜饭，结巴闯进堂屋，跑得匆忙，被门槛绊了一下，“轰”的一声。知义笑了起来，“结巴，要压岁钱，也不必行这么大的礼吧？”
结巴爬起身，顾不得拍身上的土，“老大，老……大，我，奶奶，不行……行了……”知仁拉上结巴，赶往竹竿家。竹竿是个篾匠，竹子经过他的手，化作薄片、细丝，任他揉捏成菜篮、担土的粪箕、捞饭的筲箕……因他长得高瘦，大家伙儿都叫他竹竿。竹竿看知仁来了，泪就往下掉，“只剩一口气了，我娘，可咋这么苦呢。”王奶奶隐约见人来了，把双臂努力向上，微微摇摇，结巴会意，挤到奶奶身前，“叫我，我呢，奶……奶……”王奶奶喉咙里一声响，颓然放下双臂，房间里的蜡烛“忽”的一声，熄了。
结巴放声痛哭。“奶奶，你再，抱抱，抱抱，我……”竹竿也抽噎着，“快吃年夜饭时，我娘就不大对劲，她晃悠悠地走向我，轻轻地抱住我，拍了拍我的背……”竹竿命苦，三岁的时候，父亲就去世了，王奶奶一人把他拉扯大，给他学手艺，让他跟随天问走南闯北。二十六时，堂客又被凉亭河的水鬼拉走了，结巴原来说话很灵泛，但不见了娘，整天抽抽噎噎，就变成了结巴。
知仁拉过竹竿，告诉他，把丧事缓一缓，等过了正月初七，再来知会大家。竹竿点点头，忍着伤心，“知仁，我娘抱我的时候，说了两个字，粮食。”粮食，粮食？知仁念叨着，他的大脑，好像被一根针挑了一下，疼得钻心。回到家，知义几个就赶紧围了上来，知仁微微一叹，“世上又少了一个贤惠的人……”
各人心下黯然。知仁抽了两口黄烟，看着火塘旁边的知信，“你怎么不出去转转，和大家多唠唠，别整天大姑娘似的。”知信摇头，体弱多病的知礼走后，母亲水芹整天恍恍惚惚的，父亲从山外带回一个男孩，身材长相，都和知礼差不多，只是比知礼壮实，天问叫男孩知信。
第二天早上，正月初一，男人们照例是在祠堂门口放爆竹，说说喜庆话，叫“出方”，一出一入，一年方始。知仁拿起“三音枪”，问石头，“火药够劲？”石头点头，“晒得紧，夯得壮。”三音枪是一种土制烟花，请铁匠将铁块融化，敲打成圆柱体，中间有三个不相通的孔，用来填火药，边上留小眼，用来插引线。大年三十晚，填好火药，装好引线。正月初一，齐齐摆在祠堂门口。疙瘩嫌弃三音枪只有三孔，又改良出五音枪。
知仁喜欢三音枪，有劲，音骚，引线一点，“轰”一声，手臂发麻，响声能震碎对面山岗的积雪。大家捂住耳朵，静静等待开年第一枪。引线“刺刺”，但枪声没响，点了三回，三音枪始终没响。大家都愣住了，一时间不知道说什么好。傻二挤进人堆，“枪没响，嘻嘻，枪没响……”石头黑着脸，“枪声没响，今年兴旺！”
知仁抱拳，“大家该放炮竹了，放吧放吧。”于是“噼里啪啦”里夹杂着“轰轰轰”，好一阵闹腾。大家团拜一圈，嚷嚷一阵，怀着忐忑，各回各家。尔木带着几个小字辈，在祠堂边寻找那些没有点燃的，或没有完全炸开的爆竹。把爆竹剥开，将黑色的火药倒在一起，点上，蓝色的火焰腾起，“痴——”，倒像是一声长长的叹息。
正月初七，晴了一冬的天突然飘起细细的雨。
初一为鸡日，初二为狗日，初三为猪日，初四为羊日，初五为牛日，初六为马日，初七为人日。女娲娘娘怕人类孤独，在捏泥造人之前，先造了家禽。谁料到人类善变、贪婪、追逐食物和色欲，那些朋友，能吃的，都被烹煮炖熬烤煎炒。
东方朔在《占年书》里唠叨：“人日晴，所生之物蕃育；若逢阴雨，则有灾。”庄子里的人，当然不知道东方朔的叽叽歪歪，但他们有自己的判断，“七晴八雨，物丰民阜。”萝卜扭进来，找阿莲说话，“怎么就下起了小雨，凉亭河也不晓得涨水没有，亲戚走动，真不方便喽。”阿莲正在扫地，头也不抬，“晴了一个冬天，下点蒙丝雨，又有什么打紧的。”
“我倒不是担心别的，我是担心石头啊，从去年腊月，到今年正月，他就一直趴在那不声不响地雕呀刻，魔怔了。”知仁从书房探出半个身子，“萝卜，你叫石头过来，说我想和他喝酒。”萝卜赶紧侧转身子，“好嘞，我去叫他过来。”
“知远会不会也失踪了？”知仁问石头。“那倒不会，他多精明，能掐会算，总能躲过灾星。”石头对知远很放心，但他晓得知仁和自己说的不是一回事，不愿提起那壶烧人的酒。“那你说……”石头喝下一杯酒，“该来的事，迟早要来，该走的人，迟早要走。”“你是说……”
“我是说，自从遇见梁武陵，天问叔就变了，他的心就不在响马岩，也不在刘家庄。”石头平日不多话，今天他晓得知仁存心要解开心结，搬走心上的花岗石。“那他会在哪里？”石头摇头，“竹竿的心，全在竹子上；疙瘩的心，全在烂铁上；木头的心，全在木料上；我的心，都在那些石头上。”“其实，你们都是醉汉，碰见了，就一门心思钻了进去。”知仁若有所思。
“天问叔也是醉汉。”石头笑。“他醉在哪里？”知仁自言自语，“他醉在哪里？”知信突然作声了，“武陵？是不是梁武陵？”知仁摸摸脑袋，心里蹦出一个声音，父亲真的没走，他在等。“明天的事，知道都安排好了吧？”知仁问。“是的，我已经刻好了五块碑。”
“五块？”
“我一直没对你说，我做了五个梦，他们都晃悠悠地走向我，抱了我一下，轻轻地，然后就像空气一样，消散得无影无踪。”石头轻声说，生怕碰碎了梦里的拥抱。
父亲失踪时，有没有给我一个轻轻的拥抱？知仁问自己，那个父亲，怒时生威，慈时生爱。初七夜，细雨转为中雨。知仁翻了一会书，却一个字都没看进去。干脆脱了衣服，早早上床睡觉。屋顶上的雨声，吵吵嚷嚷，一只猫在心里挠着痒痒。
迷迷糊糊中，王奶奶走了过来，颠着小脚，拉着知仁的手，却不说一句话，只泪眼汪汪看着对面的田地，好像要把田地装进眼睛和心事。过了一会，王奶奶撇撇嘴，好像要对知仁交代什么，知仁却听不见任何声音，赶紧摇王奶奶的手，但王奶奶渐渐消失在一片黑暗里。
卧室门口传来隐约的声音，是什么人，骑着风，来捡拾自己的脚步？“是我。”天益老汉走过来，轻轻拥抱知仁，“雨的声音，水的声音，都将消失，知仁。”老汉还是那样，说着古怪的话，让人费解。不一会儿，蝎子也走了进来。不死的蝎子，有毒的蝎子。他横着身子，一只脚向前试探，觉得道路足以承受他的重量，就把脚落了下来，另一只脚随即撵上前脚，滑稽而古怪。有次在玄武县，一个衙役嘲笑他，正在那笑呢，笑得很开心。等蝎子走远，那衙役还在笑，靠着柱子笑，旁边人觉得不对劲，推了他一下，衙役笔直倒了下去。也不知蝎子使的什么戏法，让嘲笑他的人在快乐中死去。但蝎子一直灰心，喜欢唠叨，“阎王爷马上就要收我了，马上就来……”唠叨了几十年，还是活得好好的。
有几次，看起来实在不行了，吩咐儿子知明去准备后事。寿材重新上了漆，寿衣穿上，但蝎子又活过来了。等知明在獐子冲打猎被一只漂亮的梅花鹿勾走了魂，不幸跌下断肠崖，蝎子还是活得好好的。知明是蝎子在玄武县歇宿时捡的，狠心人把孩子放在客栈门口，蝎子看独眼的小家伙可怜，就捡回了家。
“知仁，这次真不撒谎了，命，是改不了的。”蝎子兀自在那说，“女人啊，我很厌恶女人，知仁，你呢？”知仁正想调侃调侃蝎子，不想知智闯了进来，一脸慌张，“大哥，大哥，船没了，他们都在造船呢？”知仁刚想问，知智扭转身子，倏的一下，就不见了。
知仁拽了空。这时，徐四维站在麻石课大声喊尔诺，知仁问尔诺哪里去了。四维不理知仁，还在风里喊，雨里喊，雪里喊，对着响马岩喊，“尔诺，尔诺……”知仁晓得四维对父亲天问和自己怨恨很深，只是劝慰他，尔诺迟早会回来的。“回不来了，回不来了，他已经走到毒盐巴里去了。”什么毒盐巴？知仁刚想问，一阵大风，把四维刮到了麻石课的白塔上，单薄的四维像一只小鸟，飘飘忽忽，不知去向。
知仁再也睡不着了，只在脑子里把刚才的梦境，一遍遍地梳理。粮食。水。女人。船。尔诺。
