1
海棠十六岁那年，去了一趟北京，在她二姨家住了一些日子。她二姨家在柳荫街一座四合院里，离中国音乐学院不远，表姐丽莎告诉她，那里原先是一座王府。
那是上世纪70年代初，1970年的春天。离现在久远得如同传说。
虽然，二姨家的四合院，早已变成了一座大杂院儿，前前后后住了不少人家，和她自己在龙城的家相差无几，可那毕竟是伟大的北京啊！一抬头，就能看见王府，一拐弯儿，不多远就是银锭桥、后海……副食店里，有珍奇的芝麻酱卖，粮店里，大米白面也不是月月只供应百分之三十，龙城哪里能比？还有，麻叶儿也不叫麻叶儿，叫“油条”，北京人在早晨吃“油条”是一件多么平常的事情啊，在后来的岁月里，北京的早晨永远是和“油条”的香气缠绕在一起的，让她眼睛一阵湿润。
几十天后，海棠回到龙城，家里人发现了她的改变——她口音变了。海棠开始说带京腔的普通话，抛弃了与她如影随形十六年的龙城方言。可是她的口音，真是怪得要命，又古怪又生硬。海棠是那种辨音力很差的人，这是她生来的缺陷，可她不知道。她努力地学说普通话，但每个字的发音都阴差阳错地不在调儿上。她一开口，把家里人都吓住了，愣怔好一会儿，突然哄堂大笑，几乎笑岔气。
“哈，学会‘撇京’了——”她弟妹们欢快地戏谑她。
她有些悲悯地、宽容地望着他们，她说，“小市民！”
这是从表姐那里学到的一个标志性的词。生长在胡同里的表姐，正在和一个京城大院儿里的男孩儿交往，是这个男孩儿让表姐深刻地意识到了自己“小市民”的身份。他总是不经意地提醒着表姐这一点，他说，“丽莎，你让我想起屠格涅夫的小说《贵族之家》……真奇怪，你怎么会叫这个名字？谁给你起的？”表姐是文艺青年，知道这话里的潜台词，她有些悲哀地回答说，“我该让你想起契诃夫的小说才对，比如，《跳来跳去的女人》，是不是呢？”海棠不知道屠格涅夫，也不知道契诃夫，他们的对话让她一头雾水，那是一些遥远的、和她的生活无关的事物，可是，多么文明，多么有趣和迷人，多么美！
表姐很漂亮，那是一种明媚嘹亮的漂亮，大嘴大眼，唇红齿白，漂亮得一览无余。而海棠则不同，海棠也是好看的，却是小桥流水一样有回味的好看。对这个小表妹，表姐是爱惜的，甚至，有些怜惜，海棠临走前，她带海棠去了一次“老莫”——莫斯科餐厅，请她吃了一顿西餐。她们面对面坐在高大如宫殿的餐厅里，闻着那种陌生食物的香气，表姐忽然红了眼圈儿，她温柔地凝视着手里的刀叉，它们在迷离的灯光下有一种令人心惊胆战的、不真实的明亮，表姐说道：
“这就是我想要的生活，优雅的生活……”
那是海棠生平第一次吃西餐，土豆沙拉、红菜汤、罐焖牛肉、莫斯科烤鱼，还有令她印象无限深刻的一种叫“黑森林”的蛋糕，销魂而庄严的美味。不错，那是一顿庄严的晚餐，有一种破釜沉舟的决绝，似乎，是在和旧日的、以往的一切诀别。
一年多后，身在龙城的海棠听说了表姐丽莎自杀的消息。她是在插队的陕北切腕死的。原因很多，最要命的不用说是失恋：那个大院里的男孩儿参军入伍，爱上了一个文工团里拉小提琴的姑娘。他们、他和表姐之间的恋情，在他，也许只是蜻蜓点水，是一段插曲，而在表姐，则是她生命的全部希望和梦想，是她为之献身的图腾……海棠想起了莫斯科餐厅的送行，想起表姐的话，“这就是我想要的生活，优雅的生活”……表姐波光潋滟的眼睛里的悲伤和庄严，还有，那种宁死不屈的执拗，此刻，让知道了结局的海棠心痛如割。海棠在心里一遍一遍叫着她的表姐，“表姐呀！表姐呀！”却不知道该说什么，因为，她比任何时候都更清楚地看到了，她和表姐，是这样的相似。
2
那时，海棠已经在河滩的砖窑上做工了。从前，窑上背窑推坯的，大多是从五台、定襄一带招来的农村合同工，或是无业游民。招收城里的年轻人，“社会青年”，是这几年的事。河滩上，百八十号人，各有各的口音，五台话、定襄话、南郊北郊话，以及纯正的龙城方言，五花八门，就是鲜有人说“普通话”。
所以，海棠很孤独。
起初，她就像一个笑料，走到哪儿，人家笑到哪儿。她一开口，人人脸上一片愕然，她一转身，窃笑的、哄笑的，骤然而起。人们捧着肚皮，“哎哟——哎哟——”，笑得直不起腰。刻薄些的，在身后模仿着她的口音，夸张着它的南腔北调和不准确，夸张着它的古怪：“你呲（吃）的剩馍（什么）饭？”她也因此得了一个外号，“撇京”，简称为“老撇”。起初是在背后叫，叫着叫着，就叫到了她脸前，渐渐地，她的本名海棠，倒不大被人提起了。
可是，她不放弃。海棠不放弃。
她坦然又辛酸地坚持着，努力使自己的发音变得准确一些。每晚下班回来，她坚持收听半导体里的广播，学习着、模仿着播音员的腔调。不能说没有效果，有了一些改变，明显的改变，但仍旧是荒腔走板的，就像五音不全的人唱歌，那其实是无法战胜的。她和自己与生俱来的缺陷斗争着，不屈不挠。那些讥笑、嘲讽、挖苦，她觉得，那就是她命运的一部分，那是她的人生。
那是她从“小市民”的人生中挣脱而出的代价，也是她对表姐丽莎，那个与屠格涅夫小说的女主角同名的姑娘永远的纪念。
其实，在河滩上，会“撇京”说普通话的，还有一个人，刘耘生。
刘耘生是在校园里长大的孩子，他父亲是一所学院里的教授，母亲则是校医院里的校医。这种家境的孩子，流落到了河滩上的砖窑，做一个风吹日晒的苦力——推坯工，也算是公子落难了。而一个落难的公子“撇京腔”，人人都觉得那是自然而然的事。
何况，他的普通话，听来跟广播里的播音员相差无几。
然而，在河滩这片方言的海洋里，刘耘生却渐渐感到了自己的普通话既孤苦伶仃又软弱无力，它在粗暴的、粗糙的、毫无修饰的生活面前显得苍白和没有表情。看来它是一种嫌贫爱富的语言，他有些自嘲地这样想。他改说龙城方言。他的龙城方言自然不很地道，掺杂着普通话学生腔和书面语的痕迹，但，他在努力吸收和学习。
他推着沉重的坯车，从机房门口的长坡道上呼啸着冲向姑娘们的坯行，千斤重的坯车，在年轻的、熟谙技巧的推坯工手中，竟有一种壮丽而轻盈的飞翔感。他如同一只大鸟一样飞翔而下，超过了前头的车辆，回头对人家咧嘴一笑，洁白的牙齿被晒得黝黑的脸色映衬出了某种凛冽的耀目。他用龙城方言说道，“嗨！断（追）你了！”这种时候，他觉得内心有一种酸楚而歹毒的快乐，他在心里对自己说道，“刘耘生，你干得不错。”
就在他能够熟练地驾驭这个地方方言的时候，他遇上了海棠。
那年，他二十二岁。
3
河滩叫涧河滩。涧河，是夹在山涧中的一条河流、山溪，听来几乎不算一个正式的名字。
山叫东山，在他们这个多山的省份，不清楚东山究竟属于什么山脉，也没有人想弄清楚。涧河从东山上奔流而下，冲刷出一条深深的河槽。只不过，如今这河槽里，流淌的不再是山水，而是大大小小的石头。涧河如今是一条干涸的、石头的河流。
他们的厂，就守着这一条枯河，绵延着。河滩上，十几座砖窑，河槽里，十几座石灰窑，溯河而上，东山上，则是他们的采石场。从前，这厂，叫“白灰社”，现在，壮大了，有了一个以“厂”命名的名字，有了规模，来了新工人，是城里的年轻人，骑着自行车，呼啸着来，呼啸着走。河滩热闹起来，有了喧腾的气味，青春的气味。
和东山遥遥相对的，则是西山。西山也有他们的人马，为电石厂采石。起初，刘耘生他们这一批城里招来的新工人，百十号年轻人，都聚集在西山上，吃大锅饭，睡大通铺，朝夕在一起。那似乎是一段光辉岁月，有着啸聚山林的那一种不羁和热闹。年轻人聚集的地方，自然是生长故事的，于是，就有了“四大美人”，有了“八大金刚”，有了一段一段恋情，有了悲欢离合，有了茂盛的逸闻和传说。
一年多后，他们的厂和电石厂解约，百十号年轻人，被重新安置，沿着一条涧河流散开来。有人到了砖窑，有人到了灰窑，有人去做麻刀，有人则到东山上开山。西山上的“光辉岁月”，风流云散，但那些故事，却沿着一条涧河，流传开来。越传越夸张，越传越演义，不再真实，却使后来者如海棠们，心生羡慕，觉得自己错过了一段迷人的好时光。
常常有人向刘耘生求证某件传闻的真伪。刘耘生差不多总是回答，“你说那件事？当然是真的！”言之凿凿。然后就不慌不忙不紧不慢从头讲起。他是一个很会讲故事的人，寻常的一件事，他娓娓道来，就像一朵花，毫不张扬地在夜色中慢慢舒展，然后出其不意地给你一个惊艳的结局。在所有的听众中，刘耘生注意到了一个人，一双眼睛，那是一双姑娘的眼睛，当这双眼睛全神贯注凝望着刘耘生的时候，刘耘生觉得，这姑娘身体深处，似乎有一种吸纳声音的神秘的力量。
有一天，午后，突然下起了雷雨。那天海棠的坯行，在远离车道的僻静地方，她让搭档燕子先去躲雨，自己用草垫苇帘苫好新码起的砖坯，冒雨跑进最远处砖窑的窑道里时，身上已经淋湿了。她摘下破草帽抬头，才发现，已经有人站在那里了。
