回家路上我急不可耐地打听哪里有刻碑立墓的师傅，街边有一个摆摊儿的修鞋匠，我请他修了一下正好有点炸线的皮鞋，鞋匠收了钱指给我说，前面那家铺子就是专门干这行的。我顺着他指引的方向走进那家铺子，见那一间不大的门面房里，左右两方顺着墙根儿摆满了或长或扁的石料，墙上悬挂着两排玻璃镜框，框中全是墓碑的各式图样，与下面的石料形成对应之势。迎门的柜台后面坐着一个小伙计，年龄比添儿要长几岁，身边有条汉子双腿跪在地上，背对着我，正用一块抹布给石料抹灰，抹过的石面上光可照人，兴许已照见了我向门里东张西望的影子。
“小师傅好，我想订做一副墓碑，连工带料，再把坟砌起来，总共要多少钱？”我希望这话能进入一个隐藏着的老板耳中。
“那得看是要好的，还是要次的，要齐全的，还是要简单的。”跪在地上的汉子回答。
“当然是要好的、齐全的……什么是好的和齐全的？”
“最好的是花岗石，最全的有七大件，中间一个碑，两边两个柱子，顶上一个帽子，脚下一个座子，墓前一对石头狮子，标准尺寸，标准材质，城内免费送货，总价是三千三，碑文和碑联由客户自己提供。不过说清楚了，这里面不含砌坟的钱。”
“加在一起呢？”
“把青砖、水泥、沙子，还有挑夫的运费、砌匠的工钱加在一起，大概还得两千多，这只是个大概，我们也是在外面雇人干活儿。”
“知道了，老板有名片吗？”听他回答得滚瓜烂熟，我确定他就是管事的老板，想回去找人打听一下，价格如果靠谱的话就打电话把这事定了。
汉子手上的动作缓慢下来，坐在柜台后面的小伙计这次抢了个先说：“你没看见门口的牌子？”
小伙计说这话时下巴对着门口翘了两翘，证明那里有个类似名片的东西可以回答我的问题。由于我进门的时候直奔主题，根本没向门的两边张望，现在我按他的指示退出门口，才发现铺门的右边挂着一块黑漆招牌，上面用白漆竖写着“马神凿”三字，“马”是繁体，乍看像“鸟”。这三个字的前一个应该是姓，后两个大概是绰号，类似于梁山好汉在江湖上流行的称谓，区别是它在姓氏的后面而不在前面。
“哦，马师傅……马大师！凿功肯定了得！”根据我已有的知识，墓碑上的字是用凿刀凿上去的，无论是大理石还是花岗石，不仅凿刀要有好钢火，而且匠人更要有好手艺。于是我力所能及地讨好着他，衷心希望这位姓马的神凿手使出浑身解数，把嫲嫲墓碑和墓柱上的每一个字、每一个笔画都凿好，让有缘从此路过的人认清她的名字，记住她的功绩，这些年我欠嫲嫲的真是太多了。
“不是吹，往年我师傅做这行就靠一把凿刀，咔！咔！咔！稳！准！狠！凿出的字笔画分毫不差！近些年时兴电脑刻字，机器作业，他才把手艺扔了，改成搞整体设计！”男孩称马神凿为师傅，为有这样的师傅而骄傲着。
“哦，根据时代的发展，你师傅已经与时俱进地变成总设计师了！”我出口成章地又夸了一句。
他师傅突然扔下抹布站起身来，偏着脑袋对我进行观察，眼睛盯在我的一头长发上：“我看你是个艺术家吧？画家？导演？演员？演知识分子的？你是不是下来体验生活来啦？电视剧里有个八路军被日本鬼子给打死了，你们要给他弄个立碑的镜头？”
“都不是，我是给我小时候的保姆。”
“保姆？她自己没有儿女？”
“有个儿子，叫饿哥……”
“嗬，你这个饿哥莫非是饿死了，连他娘的坟都不砌一个？”
“原来有坟的，是他这些年一直在外打工，坟被人砌进石坎里了……”
“哈哈，我说得不错吧？凿碑要有眼力，看人更要有眼力！到底是下来体验生活，体验好了去拍戏的！亲生儿子看着娘的坟被人砌进石坎都不管，倒让你这个保姆带过的外人来管，为了突出一号角色？”马神凿得意非凡地发出大笑。
“不是，真的不是，我是……”
“我说的不是，那你就说是的吧，你说的那个平了你保姆坟的人是谁？世上还有那种人吗？那人还叫人吗？灭人祖坟是伤天害理的事，不天打雷劈也得断子绝孙，哪有你们这样编电视剧的，如今的文艺作品还要不要真实性了？”
我暗自吃了一惊，想不到在自己老家小城偶尔遇上一个刻碑立墓的老板，居然还懂创作，还懂文艺与现实的关系！我想让他从心里相信我的话是真的，以便早些言归正传，不要误了眼前的大事，就把小时候我的保姆如何带我，死前如何问我，死后多年因为什么我竟不能完成她这卑微的遗愿，还有她的亲生之子饿哥又是如何的生活不易等等前因后果，向他这位误以为我是演员的人诉说了一遍。
“想不到还真有这样的事噢？阿忠，将来我死了，你会不会也这样对我？”马神凿彻底地相信我了，并由此事产生联想，转过去对叫他师傅的小伙计说。
“那是必须的，碑文我就请这位先生写！”小伙计阿忠对答如流，让我想起当年的饿哥。
“妈的X！等老子查出那个鬼东西来，就把他妈的X一凿子给凿了！”
我为他骂出的这句下流话而欢欣鼓舞着，庆祝自己又结识了一位性情中人，嫲嫲的墓碑看来有了保证。接下来我郑重其事地告诉马神凿，这次我在老家还有三天时间，临走之前我想亲眼看到保姆的新坟，用相机拍张图片带回京城。因此我请他现在就开始准备材料，等我回家把碑上的文字和墓柱上的对联拟好给他送来，他好尽快安排刻字，刻好之后运往墓地，砌坟的时间越早越好。
“还不如就坐在这里写，免得你跑回去，又跑回来！”马神凿对我刮目相看，亲自给我搬来一只凳子，又拿来一张纸和一支笔，让我把他的柜台当作写字桌，自己就站在我的身后，偏着头看我如何下笔。看我许久也写不出一个字来，挥手让阿忠去给我倒一杯水，似乎还懂得文思如泉，用水来冲开我的思路。
我端起杯来喝了一口，开头第一句就被一个数据卡住，赶快打电话问饿哥，问他嫲嫲生卒的准确时间想起来了没有？谢天谢地，饿哥说他想起来了，嫲嫲生日是阴历七月初七，那天是牛郎织女相会的日子，算命瞎子说宋朝有个名叫秦少游的大文人，写了一首词叫《鹊桥仙》，所以就在她的名字里取了一个“仙”字。嫲嫲忌日是正月十六，头天元宵节她连汤圆也不能尝了，第二天城里学校开学，舅舅送他老大去报完名，回家时顺路来看她一眼，刚一进门人就咽了气。
饿哥说的仍然是阴历时间，现在的碑文已通用阳历，我想把它们前后统一起来，试问马神凿懂不懂得换算。阿忠一听立刻接口，说他师傅有一本名叫万年历的书，平时给人刻碑就用这个。说着顺手从柜台下面抽出一本册子递到我的手里。我如获至宝，很快做完这几道算术，然后正式来做语文，把碑上的文字起草好了，再花一会儿工夫做了墓柱上的对联，一并交给这位对我另眼相待的人。
我决定不再回家找人咨询价格，一来我的时间太紧，二来我已完全信任了马神凿，后者是更主要的因素。依照订做行业的规矩，我请阿忠给我列一张价格单，同时我也要预付一笔订金给他。阿忠盯着我的手伸进衣服内兜，张嘴刚要报出一个数来，我的肩上突然被搭上一只手，接着“啪啪啪”拍了三响，他的师傅大声笑道：“你讲义气，就不许我讲义气啦？这七大件，我只收石料钱，石料是我花钱买人家的，工钱我一分也不收！”
“那怎么行？工钱你不也要付人家的吗？而且你还要雇人送到那里……”
“老雇主了，我只需管他们一顿酒席！”
“酒席不也要花钱……”
“这你就别管啦！”
“那预订金？预订金一定要收的！”
“啰唆！难不成我刻完了字你不要了？那会是你做的事情？”
“这让我以后怎么报答你呢？”我不能够再啰唆了，只能把感激存在心底。保姆对我有养育之恩，他和我却只有一面之缘。
“我徒弟刚才说了，你会写碑文，将来也给我写个碑文！”他在我的肩上又拍了一掌。
“师傅说什么哪，我说的是一百年以后！”阿忠的话又让我想起饿哥当年对嫲嫲喊过的口号。
