阳光闪进来两分钟后，王小梅开始起床。因为窗户外面就是另一户人家的围墙，而且窗户还被自己屋里的柜子隔住了一半，所以阳光很快就会再闪过去。王小梅穿好衣服去洗脸的时候，阳光就没有了，屋里有一种很安静的黯淡。她习惯了这种朦朦胧胧的黯淡光线，但是却一直没有办法喜欢。
洗脸水是刘青给打好放在那里的。其实刘青起床时，她就醒了，但是她仍然闭眼躺着。她瓜子脸，鼻子尖尖翘翘的，但是嘴有点大，唇有点厚，这样就显得下巴有点尖。而尖下巴又让她本来堪称漂亮的大眼睛显得过于大了。眼睛过大，往往会放大眼神，有的时候显得呆滞，有的时候又好像很凶狠。其实，不过是普通的走神，或者普通的专注。最近一段日子，王小梅老是这样一会儿显得呆滞，一会儿又显得很凶狠。所以，她不想睁着眼躺在那里。
两个月前，她刚刚做了一个手术。手术之前，她和刘青商量了很长时间，最后还是她先咬牙拍了板。但手术之后，她却迁怒于刘青，两个多月了，没给过刘青一个笑脸。手术的疼痛让她终生难忘。疼痛最初袭来的时候，她觉得自己已经死了，魂飘飘的，飞过高山大河，飞过轻风细雨，还飞过五彩云霞。身体没有了，魂是一根羽毛。还没有飘够呢，她就意识到自己还在活着，躺在床上，四壁洁白，走廊里压抑着嘈杂，鼻子里呛着药水味。关键是身体，不但很具体，而且动弹不得，就像一个永远都无法摆脱的包袱。
刘青一直迁就她，现在更迁就她。他做过很多工作，建筑工、电话推销、保安、倒卖盗版光盘，最没有办法的时候，还给人家发过传单。他们也曾在三环里面住过一段时间，后来觉得房租太贵就一直往外搬，现在住在立汤路上的一个村子里，再往前走几站就到六环了。房租每月七百块钱。那个院子盖满了房子，三层，天井成了烟囱。烟囱中间有一个带水龙头的水泥池子，每天早上一楼的人都在那里洗漱。两个月来，刘青每天早上起来都把洗脸水打好给王小梅端到屋里。当初，他们觉得这地方比城里好多了，相对安静，有隐私，空间也宽敞。但后来还是觉得不能把孩子生在这么一个院子里。屋子太小。如果说不生孩子是没有房子的原因，老人们或许不信，他们觉得在地窝子里都能生孩子。但他们不知道的是，在北京，你可不能随便就去建个地窝子。
刘青在村里一个小饭馆里帮忙，既当二厨，也当服务员，老板是他老乡，每月给他两千六。说起来不少了，但要养活一家，显然不可能，吃奶粉够，上幼儿园肯定不够。
所以，王小梅必须有个工作。王小梅现在在亚运村附近的一家超市当收银员。虽然是小超市，但工资不错，每个月也有一千七八百块。村里也有超市，工资也差不多，但是王小梅不愿意在那里干。不愿意就是不愿意。王小梅跟刘青开过玩笑：妈的，让我在这村里找工作，还不如回老家呢，我老家还是个镇呢，我爹过去还是村长呢。
王小梅洗漱完后，把头发散下来就出门了，她要赶车去亚运村。阳光照耀着她，她把头发挠了挠，捋捋顺。穿过村子的街道时，她在一个早点摊边停了下来，正在炸油条的刘青一脸讨好地停下手里的活亲自给她盛了碗豆腐脑，又给她捡了两根油条。他身上有一股浓浓的油渣味。这是一个半月前，他刚找的一份兼职。
上了公共汽车之后，王小梅对着不停往后倒去的树影出了一会儿神，她的鼻尖上还有刘青身上的油渣味。有那么一刻，她决心辞了现在工作，回村里超市干。不让刘青那么辛苦了。事情就是这样的，刘青再怎么辛苦，日子也只能是这样了。可是这一天，她碰到了另一个王小梅。那个王小梅，原来叫赵小影。
赵小影现在是小学三年级的语文老师。那天上课，她让学生们造句，先用“渊博”造，前两个都不错，第三个说：“我的知识很渊博。”虽然引起哄堂大笑，但毕竟语法上没啥错误。后来，又用“伟大”造句，正在低头画小人的李盎司被点名后，虽然站在那里不知道老师的问题是什么，却一点也不害怕，或者说不害羞，他还向大家点头致意。用“伟—大”造个句。赵小影故意拖长了音调，表达自己对李盎司的不满和厌恶。李盎司看了看前面同学的后脑勺，又看看赵小影，说：“我的同学刘正伟，大手大脚乱花钱。”前面的刘正伟脸都红了。把一个词分开造句的笑话，手机短信里有，赵小影真没有想到会出现在自己的课堂上，她觉得自己成了笑话。她的恼火冲破喉咙：“不准说刘正伟的名字，重新造一个。”
“牛大伟大头大脸很可爱。”
她一把抓过李盎司面前的作业本，看了一眼上面画的小人，然后又伸到他的面前，一边不停地抖一边尖叫着问他：“你在干啥？你在干啥？”她越说越激动，作业本终于落到了他的脸上。
“老师你打人。”
“出去，滚出去。”
李盎司不动，斜着眼看她，还撅起了嘴。她觉得他的眼神特别讨厌，是那种一看就知道长大不是好东西的孩子才会有的邪恶眼神。她伸手去抓他的衣领。李盎司的座位不靠走道，中间还隔着另外一个学生，那孩子见她身体倾过来，胳膊也伸出来了，就赶紧猫腰从她的腋下钻走了。她抓着李盎司的衣领，又重复一遍自己的命令。但是他没有动的意思，还把下巴扬了起来，不过眼圈已经有点发红了，两个小小的鼻翼也开始振动。
她使劲拽了一下，他顺着她力道的方向弯下腰，大腿磕在逃跑的那个同学的板凳上。这时候，她先啊哟叫了一声，并带着一个呻吟式的尾音。如果她不叫，说不定他会啊哟一声喊疼。
她的小手指的指甲比较长，拽他时，不知怎的就塞到了他的扣眼里，一使劲，长指甲倒折过来。她疼得额头上立即出了一排汗，但还是忍着疼把那半截指甲又折了两下折断掉。她第一次觉得疼痛会让人耳膜嗡嗡作响。她看见李盎司把因腿疼而引起的面部变形，迅速调整为一种淡淡的得意。她觉得他一定笑出声了，于是甩了他两个耳光。
李盎司出去了，呜呜地哭着跑了。
晚上，李盎司的爸爸妈妈到她家，两个人虽然笑得不那轻松，但还是努力地笑着问是怎么回事。李盎司的爸爸是个警察，他说，要是孩子真惹你生气，你告诉我，等他回去我也不会放过他。
李盎司的妈妈轻轻地说，孩子还小，下手也得有个轻重。
赵小影后来的一句话惹恼了这两口子。赵小影说，教育不光是老师的事，也是家长的事。李盎司的爸爸马上说，明白，我回去再补他两个大嘴巴子。
第二天，李盎司的爸爸就直接去教育局找局长。虽然眼看就放假了，学校还是决定先把赵小影的课给停了，让她反省一下。她倒是也反省了两天，可是越反省越觉得烦，好歹熬到了放假，就买了张火车票来到北京，散散心。可是刚玩两天，就碰到了王小梅。吃过辣椒刚想喝口水缓缓，没想到灌嘴里的却是辣椒油。
当时王小梅正好要出门上厕所，赵小影正要进门买水，赵小影推门还差点撞到了王小梅。所以，两个人都停了一下，王小梅的目光不够友好，而赵小影刚从小县城到北京，目光里自然有点怯。
王小梅连尿意都没有了——不光是尿意，整个身体都没有了。她呆呆地看着赵小影，就像被孙悟空喊了一声“定”。赵小影也傻了，不过她立即惊声叫起来：小梅，小梅。
王小梅没有回应赵小影的热情，而是径直走了出来。下午四点多钟，阳光还很热，她觉得柏油路软绵绵的，而自己的双腿像是强劲的弹簧，身体像是一个锅炉在沸腾，随时都有可能发出巨大的尖利的声响、惊天动地地爆炸。她从没有设想过这种重逢，她想象中的重逢是自己在一个月黑风高的夜里，穿着夜行衣从窗户钻进她家，然后看到她跪地求饶。直到她听到自己的脚步声以及赵小影的脚步声时，王小梅才渐渐冷静下来，就像锅炉被掀开盖子，无边气浪化作晶莹水珠。两滴泪打在胳膊上，发出铿锵之音。她抹抹眼睛，然后停了下来。
赵小影跟上来，绕到她的前面，因为有太阳，看她的时候，眼还得眯着。她看见了赵小影脸上的不知所措，也看到赵小影眼里的歉意在阳光下闪闪发亮。当然，她也看到赵小影比原来漂亮这么多。鼻孔没有原来大了，眼睛就算眯着似乎也比以前大不少，特别是那张脸，胖了，圆了。过去赵小影多能吃呀，可就是两颊没肉。还有那张大嘴，虽然嘴唇还是那么厚，但在脸上显得是那么恰当，甚至还有些性感。
她越变越好看了。王小梅闭了一下眼，心里有一种说不出来的复杂感觉。她睁眼又打量一下赵小影，好像是打量某一个自己。吊带衫、小短裤、半高跟人字拖鞋，捆脚的两跟带子上还堆着很多金黄色的亮片。她在心底叹息了一下。觉得自己还是说不出话来。
赵小影看到了王小梅之前拭泪的动作，她也注意到王小梅的白衬衫和深蓝长裤，虽然显得精神，但毕竟不属于大街。她甚至有点责怪自己的惊叫。她讨好似的对王小梅笑了笑，也不说话。她等着王小梅先说，她想，不管王小梅说什么，她都忍耐为先。十多年了，在人海茫茫的北京还能重逢，所谓缘分，不过如此。
王小梅深深地吸了一口气。她觉得老天对自己不公，已经那么狠地捉弄了自己，为什么隔了十几年还要再来一个漫长的结尾。但话还是要说的。谁让自己是王小梅呢。
我叫你王小梅呢，还是赵小影？
你在北京都挺好的吧？我打听过好多人，他们都说你挺好的。
挺好的。
我们至少有十年没有见面了吧。
没有算过，差不多吧，我们天天忙，也没有功夫瞎想。
赵小影提出要和王小梅聊聊，王小梅沉吟了一下，就回去央求同事帮着顶一下，赵小影也进去买了点饮料和零食。
她们就坐在超市旁边树林中的石凳上，两人中间还有一个石头圆桌。王小梅始终没有动那饮料和零食。赵小影喝了几口饮料，也没有动零食。
王小梅端详赵小影。树影斑驳，她发现赵小影有些遥远，虽然她就坐自己的对面，虽然能闻到她身上的香水味，但在感觉里，她仍然只是一个白日梦。相反，多年前的一些情境却跳动在眼前，触手可摸。她看见自己雄赳赳地走在小镇的大街上，逢人就说：我改名了，改姓赵了，叫赵小影。她看见那些老人家半信半疑的眼神和咕咕哝哝的瘪嘴：好好的改名字干啥呀，还连姓都改了。她看见有些年轻人，特别是那些同学过的年轻人，他们的眼神里无不充满正义：改得好，人家叫王小梅了，你可不得叫赵小影吗？她还看到了那块牌子，上面写着“我叫赵小影”，牌子是她从商店要的一个土黄色纸盒子，字是用毛笔蘸蓝墨水写的。可惜父亲没有让她挂在后背上，而是撕了。可她还是跟父亲说了句：爸，我以后叫赵小影，你去到派出所把我户口本上的名字改过来。
父亲气得直抖，烟头上的烟灰抖掉了一大截，他大喊，滚。
她看到了自己的眼泪，颗颗如珠，砸在家里的红砖地上，让红砖的颜色更红。她站在父亲面前不动，看着用父亲双手狠狠往后捋他那粗硬的头发，两只手上的青筋虬曲着，像蚯蚓要钻出地面。她听见母亲在里屋大声地嘟囔，有本事找姓赵的吼去，吼自己孩子干啥呀。
赵小影也还未从不可思议中完全摆脱出来。两座山不会碰头，两个人总会碰头。她咕咚喝了一口饮料，听见水声响得惊人。王小梅就那么看着她，让她急于要打破这种沉默。赵小影不习惯回忆过去，虽然过去的时光正在翻着书页涌过眼前，她觉得自己有点紧张。
赵小影的紧张被王小梅看在眼里。王小梅把头扭向一边，不是故意要增加赵小影的紧张，而是她突然有一种猜测，猜测父亲去找赵小影的叔叔的场景，她相信父亲也一定紧张。父亲自己说他去找赵局长的时候，上午九点多就到教育局了，愣是等到下午五点多赵局长才接见。不过，他倒是替局长说话：“中午有干部带我去吃饭，怎么是故意支派我？而且那个干部对我很客气，客气地跟对待他亲爹一样。”
她看见父亲在昏黄的白炽灯下给家里人复述赵局长的讲话：赵局长和他一直说到八点多钟，大概说了三千句话，但中心非常突出，一共表达三层意思。前两千句的中心意思是说，事是下面人办的，他知道错已经来不及了，赵小影已经到师范学校报到了。如果早知道用的是王小梅的名字，他宁可让赵小影再等一年。接下来九百句的意思是，三千块钱，他一定得拿上，就当是赵小影的复读费用。最后一百句简单明了：乡里乡亲的，两个孩子原来关系又那么好，赵局长能亏了王小梅吗？明年他保小梅上个好学校。但是怎么能让孩子到处乱说话呢？
她看见父亲脸上的红光露了出来：王小梅你到处说你改名，这丢谁的脸？丢局长的脸还是丢我的脸？我好歹也是个村长，我这是怎么管的孩子呢？连自己的孩子都拿村长不当干部。
