月光衬着白莹莹的霜反射进屋里，卢梨花以为天亮了，她一骨碌爬起来。
“才几点，你就把我劐娄醒。”常兴明觑着惺忪的睡眼嘟囔。
卢梨花借着窗户上的月光看表，才三点半。是早了点儿。她想和衣再侧歪一会儿，常兴明粗重的呼噜声，让她厌恶地皱起眉头。卢梨花索性趴在玻璃窗上看老榆树，“嘻嘻，你要做新娘子啊。”他自言自语。原来，老榆树披了一身毛茸茸的树挂，宛若新娘子身上缀满流苏的婚纱。卢梨花回头望一眼常兴明，他正张着嘴抽气，她知道一会儿定是一串荡气回肠的呼噜。常兴明不待见老榆树，他只要看见卢梨花坐在炕上盯着老榆树发呆，就气不打一处来，他说卢梨花简直就是与高三一个鼻孔出气的癞蛤蟆。高三整一堂子仙人，不是烧香就是上供，弄得乌烟瘴气。而她就神神叨叨地对着“妖精树”使劲。还真像一家人。
据常兴明他妈说，窗口这棵孤零零的老榆树是修中东铁路时“老毛子”栽下的。常兴明叫它“妖精树”，只要一喝酒，他就撒酒风要把妖精树砍了。卢梨花就像只老母鸡似的张开双臂贴在树干上，说你要砍它就先砍我吧。常兴明手里的菜刀咣当地摔到菜板上，他知道砍树还能将就，杀人得偿命。
卢梨花不想听常兴明刺耳的呼噜声，她穿上那件红白碎花棉袄来到外屋。此时，揉面有点早，面醒时间长了跑碱，烤出的烧饼就失了松软脆香的口感。炉火被湿煤压了一宿，死气沉沉的没有朝气。卢梨花用一块湿抹布遮住炉口，小心翼翼地把炉篦子下积了一宿的煤灰透出来，炉膛下瞬间就一片通红。她又在炉膛内的煤饼上捅了三个眼，上下通气，三条夹着浓烟的暗红火苗就“嗵”地一声蹿出来，一股轻微的热浪也扑在卢梨花的脸上。炉子的火不能浪费，她把铝锅坐到火上，一勺小米一勺大米淘好下到锅里，盖上锅盖后，她又往炉子底下扔四个麻皮土豆。上高一的常美美只要一睁开眼睛就喊饿，就着香喷喷的二米粥和腌透的雪里蕻吃烧饼，美美的早饭也说得过去。卢梨花自己吃烤土豆就顶饱。常兴明无论是早上还是晚上，都要捏着酒壶喝上一口。他皱着眉头说破土豆有啥好吃的，看着都烧心都吐酸水，真是个穷命相，怎么看都不是发家的娘们儿。平时卢梨花一瞪眼常兴明就不吭气了，只要喝上酒，就算她把眼珠瞪出眼眶也白费。只要有一口酒垫底，常兴明的英雄气概就空前地高涨。卢梨花就好这口，又不想听常兴明捏着酒盅数落。她一吃烤土豆都蹲到面板下紧着吃，面得起沙的土豆噎得她直打干嗝。常兴明没好气地拍打着面板上的面，“吃个破土豆也急三火四，又不是偷男人。”
卢梨花本来已经弱下去的嗝声，又此起彼伏地响起来，像刚凫水上岸的大鹅。
卢梨花吃力地端过面盆，她拽起一绺面，蜂窝均匀，她抿嘴乐了。卢梨花给面使上碱后，往屋里瞭一眼躺在炕上的常兴明，他还睡着。左膀子受风，揉面使不上劲，揉不透的面烤出来的烧饼发艮。她又看一眼里屋，咳嗽两声。常兴明第一次没用她三番五次地叫，就趿拉鞋起来了。“又烤土豆了，我都闻到香气啦。”常兴明青黄的脸软得像一团面。
“你看着都烧心吐酸水，咋还能闻出香？”卢梨花盯着面盆。
“面发好了？今儿个我搋面。你不是膀子疼吗。”常兴明两只手不由分说地插到瘫软的面里。“其实我一天搋个三五十斤面也不算啥，当锻炼了呗。”
正在火上炒芝麻的卢梨花，没搭话。或许常兴明早已习惯了她有一搭无一搭的状态。他专心地揉面。炒好了芝麻，卢梨花给面使碱、揪团、擀饼、压花、滚芝麻、上炉，她做起来得心应手。没一会儿，电烤箱发出吱吱的响声，就宛若一群争抢米粒的老鼠。炉子上粥锅的热气也袅袅地蹿到屋顶，天花板上积了一层饱满而又晶莹的水珠。水珠个个都怀着哪怕粉身碎骨，也随时要扑下来享受人间生活的决心，贪婪地俯视着这对男女。
第一炉烧饼仿佛出阁的女子，怀着羞涩和向往，迫不及待地出来了。卢梨花用手指尖点了其中的一个烧饼，一股热气滋出来，她急忙把手指含在嘴里哈气。
“烫着了吧，你老用手摸它干啥？”常兴明数落女人，还凑上前去，“让我看看，要是起泡了就抹点豆油？”
卢梨花垂下手，说：“哪有那么娇气。”常兴明在她身后嘻嘻地笑出声。第二炉烧饼入炉，常兴明掸掉身上的面尘，拿过酒壶坐到炉子边。常兴明先是自言自语，然后就大声地说起来：“俩膀子焦酸，我说买个搅面机就舍不得花钱。”他咂口酒又继续说，“再说，人家篜馒头烙饼都用酵母粉，就你还使碱。使碱的面揉不透揉不开，就红一条白一块，别说卖呀，自个儿吃都瞅着不顺眼。”
正在清洗面盆的卢梨花瞥他一眼，把手里的刷子啪嗒地扔到盆里，“一喝上酒就磨叽这事儿，咱是比别人挨累，可老主顾们不也冲着纯手工烤的烧饼才来的。要不是靠‘手工’这块招牌，还不早就让人挤对黄了。现在的生意多难做呀，咱不能自个儿砸饭碗。”卢梨花说话时尽可能地和风细雨。
“就这破铺子还叫生意，无非是饿不死也撑不着的小作坊，真是女人见识。”常兴明唾沫星子溅到炉子上。
“你说不是生意，那孩子大人还不是靠它吃饭，你以为我愿意挨这个累，我也知道吃香喝辣的好……”卢梨花的声音高起来。
“一睁开眼睛说话，就没好气儿。”美美倚在厦屋的门框上。
“不知道你妈作啥妖，二半夜就起来折腾，整得别人也睡不好觉。”常兴明的话匣子打开，很难关上。
“来回过火车像地震，你都照睡不误，我还能影响你睡觉。再说，你那呼噜声快赶上火车鸣笛了，还好意思说别人。”卢梨花不想再和他争论，她笃信，早晨生气一天不顺。她为美美盛一碗黏糊的二米粥放在面板上，让她快梳头洗脸吃饭。美美冲常兴明翻着白眼，转身进了里屋。卢梨花瞄一眼墙上的电子钟，麻利地挑起堆在墙角的红布幌子，挂到房檐的铁钩上。
门，吱扭一声响，一股清凉像淘气的小狗汪地一声扑进来。只要卢梨花挑着沾满油污的幌挂到房檐下，高三一定是烧饼铺的第一个顾客。“离老远就闻着咱家烧饼的香气，还来六个。”
卢梨花撂下手里的活，要为他捡烧饼。
“我来。”常兴明笑嘻嘻地放下酒壶。
“唉，跟你说，我昨晚又做梦了，看来这回我要成了。”高三瞟一眼卢梨花，神秘兮兮地对常兴明说。
“说说看，老仙又给你托啥梦了？”常兴明一本正经地问。高三摇头，说吃了饭好开板，有三双鞋急等要，若是想听，就去他家。眼窝黢青的高三托着一袋烧饼，再次瞟一眼卢梨花，兴冲冲地走了。高三和常兴明是发小，俩人从上小学一直到初中毕业，都在一个班。娶了女人后，又都住在父母留下的老房子里，成了邻居。
老房子下窖，家家都在门里修三四个台阶。太阳吝啬又势利眼，专挑高门大户关照，很少把光亮照进低矮的窗户里面。因此，这趟铁路街的家属房家家都黑黢黢的，只要进屋就得开灯。可谁家也不想搬离，一来是热土难离，二来是老房子虽然低矮，却占着临街的优势，又是站前的黄金地段。于是，家家户户都向大道延伸接出几平方米。利用这几平米开起了粮油店、干果铺子、日用品批发。不到一年，这里就形成了规模。开始别人家干的时候，卢梨花还没觉得有啥甜头可图，直到高三第一批从酒厂下岗后，也在主房前接一个砖门斗，并在门斗里开起了掌鞋铺。眼看着掌鞋铺的生意一天比一天红火，卢梨花心里开始泛酸，可她还清高地想，“掌破鞋有啥出息，谁家好老爷们儿干这个。”那时候，常兴明还在酒厂里上班，每月十号都有工资进项。
“梨花，鞋要是坏了就拿来修啊，保证整得像新鞋。”高三正给一双女人的高跟鞋底粘皮子。
“这个殷勤你可献不上，人家的鞋坏了不修，直接买新的。”高三老婆张寒霜双手袖在棉袄袖筒里，笑呵呵地看着卢梨花。她的话听上去像是抬举，可卢梨花觉得她是在奚落自己，当然也有几分嫉妒。毕竟，常兴明还端着铁饭碗吃饭。卢梨花发誓，再也不去高三家。
可张寒霜却一反常态来她家串门，袖手往当地一站，让她看自己的新靴子好不好看。张寒霜扭动着粗壮的腰，炫耀着脚上的鞋。卢梨花吃着烤土豆，故意吧唧出响声，半天才轻描淡写地说她脚肥，把鞋都撑走形了。张寒霜不生气，过几天又穿一双坡跟，鞋腰上还带一圈毛的黑色皮鞋，她说这鞋在大城市可流行了，是高三去省城进修鞋料时买的。还说，要是卢梨花喜欢，等高三再去进货时捎一双回来。
卢梨花肚子都气鼓了，呼呼地喘粗气。晚上，她鱼一样钻进常兴明的被窝，柔声细语地说也想在门前接出个门斗，开个烧饼铺。小时候，她看姥姥烙火烧，用烙火烧的法子烤烧饼肯定行。
“得了吧，满大街的馒头店、饼屋，就你烤的破烧饼还不把老底赔进去。”常兴明的手顺势在女人身上像蛇一样的游走，嘴也贴过来。
“我还没烤，你就说不行？”卢梨花翻身躲开他。大概是想到自己没本事把门斗盖起来，她又软下脸，说就算不开铺子，接间房子也宽绰宽绰。再说，开个铺子能咋地，房子又不用租，就是搭点面和油呗，自个家也挡不住吃……男人想了想，搂住她的肩膀说：“那你得先让我乐呵，要是侍候不好我，盖房子的事儿免谈。”
若是平时，卢梨花早就冷下脸推托，可今天她豁出去了。男人气喘吁吁地忙活半天，气急败坏地从她身上滚下来，问她就不能拿出点真格的配合一下？卢梨花第一次没有被男人揉搓得心烦气躁，她望着房笆盘算着盖房子的事儿，等挣了钱就一天换一双鞋，一星期换件衣裳。
烧饼铺在爆竹的爆炸声中，热热闹闹地开张了，卢梨花兴奋得两腮像打了胭脂。她对来看热闹的张寒霜说，“嫂子，这回你不爱做饭就吃烧饼，保管你吃这顿想下顿。”
张寒霜一撇嘴，“你大哥爱吃面，我和胜利都爱吃米饭。”高三儿子高胜利和美美是同学。开张才两天，卢梨花就蔫头耷脑地没了精气神儿，稀落地来两个买烧饼的，大多是赶火车的旅客。可防火的、收电费的、工商税务，卫生防疫的比顾客来得还勤。进门就绷着脸吆喝着要查这个证件收那个费，卢梨花无奈地交了费用。几天下来，她就被弄得心绪烦躁。工商所的刘博从门前经过，他嘀咕说现在的人动作可真快，开个铺子就像房檐底下长出的狗尿薹。刘博进屋，卢梨花以为又来收费的，就大吐苦水。说自己刚开张，这个费用那个费用交了好几笔了，还没赚先搭钱了。刘博说自己不是来收费的，路过进来看看。刘博说她够实诚的，哪有没挣钱先缴费的，费用先缓缓再交。卢梨花感动得给刘博装了十个烧饼，反正卖不出去也吃不了。刘博也没客气，只是临走时把烧饼钱压在喝水的杯子下。
十月底，酒厂被一家公司收购，像常兴明这样用土办法烧酒的技工，都被动员下了岗。这家公司要把酒厂做大，需要专业的技术人员。常兴明心里窝火，就和车间的几个技工撺掇如何上访。他的心思不在烧饼铺上，也打心眼里没瞧起女人做的营生。卢梨花如同拴在碾子上的驴，没人卸套就下不来。高三每天都过来买六个烧饼，趁买烧饼的空儿跟卢梨花唠两句，“梨花，要是再磨豆腐脑就更好了，松软酥脆的烧饼就豆腐脑，那简直就是神仙的日子。”
卢梨花咧了咧嘴，说：“生意不好，也不敢往大了想。”
高三让她别灰心，自己保证天天吃她烤的烧饼。卢梨花心说，天天吃也就六个。就靠他买这六个烧饼，赔个底掉还白搭了工夫。想归想，卢梨花还是像恭敬财神爷似的感激高三，每天烧饼一出炉，她就用纸袋先装上六个。开业之前，卢梨花特意定做了纸袋子，她说烧饼用塑料袋装，热气跑不出去，湿溻就不酥脆了。一直躺在炕上怄气的常兴明，看到高三天天来买烧饼，他一骨碌爬过来，蹿过去夺下女人手里的袋子。常兴明表面热情地跟高三打招呼，可他却在心里狠狠地骂，“像只狼似的老惦记别人圈里的羊，小心我这杆猎枪走火，跑到你屋里去。”每次，他都冲高三的背影呸吐一口。卢梨花不屑和常兴明计较，她的心思都在卖不出去的烧饼上。半个月过去了，生意还一点起色都没有。除了高三坚持天天来买六个，铺子里的人影寥落。有的人还只买一个，说是尝尝，一个烧饼再搭个纸袋子，基本没赚头。
“不让你整，偏不信。这回好，卖不出去的烧饼吃不完，明儿个还不吃烧心。”常兴明捏着酒壶抱怨。
卢梨花没心思跟他掰扯，她心里琢磨咋能让生意好起来，一家人总不能坐吃山空。每一炉出来，卢梨花都尝尝。平心而论，她也觉得不错。特别是椒盐的烧饼，酥脆可口，吃到嘴里，满嘴都飘着花椒的香气。“大哥，你说实话，烧饼的味道究竟咋样？”卢梨花问高三。高三诚恳地点头，说味道没得挑，百吃不厌。张寒霜撇嘴说还行，她恶狠狠地白了高三一眼说，“再好吃的东西也不能整天贪吃，别再吃倒了牙，吃伤了胃，吃得上吐下泻……”
每天只发十斤面，还是卖不出去，卢梨花嘴角起了一串黄亮亮的水泡。她坐在炕上呆呆地盯着窗前的老榆树，“老榆树，你说，烧饼铺真要关门啊？”一阵微风袭来，锯齿的叶子窸窸窣窣地响起来，卢梨花不顾裂了口子的嘴唇，咯咯地笑出声——在她看来，老榆树是在摇头。卢梨花低头沉思了一会儿，她突然抬起头来，应该做广告，要不人家咋会知道有个好吃的烧饼铺呢？卢梨花从老榆树那儿得到了灵感和信心，她一抹腿跳下地，拿过特大号的铝盆发一大盆面。
“你疯了，十斤面都卖不出去，又发那么多面干啥？”常兴明差点把酒壶摔出去。卢梨花发好面就躺下睡觉了，这一夜，她睡得前所未有的踏实。第二天早上，卢梨花把新出炉的烧饼，两个装一袋，还在每袋烧饼里配上一小袋咸菜。卢梨花一口气走了七条街，“祖传的手艺，纯手工烤的烧饼，您尝尝。门面在铁路街，纸袋上有门牌号。”
一上午走下来，卢梨花嗓子干疼，宛若扎了鱼刺。生意果然渐渐地好起来，卢梨花很得意自己上门做广告的举动。常兴明不屑地耷拉下嘴角，“卖得再好，也就挣俩一脚踢不倒的钱儿。要想穿新鞋买好衣裳，等哥给你挣吧。”
这些日子，常兴明从炕上爬起来就往外跑，卢梨花一个人支撑着烧饼铺。她弄不明白，常兴明天天跑外面干什么，还喝得醉醺醺的，家里的活儿一点都指望不上。卢梨花疑惑地盯着刚从一场宿醉中醒来的常兴明。
“我一个老爷们儿还能老在家憋着，反正，没出去养女人就是了。”常兴明眯缝着眼睛理直气壮。
“量你也没胆，更没那个能耐。”卢梨花闪身去了外屋。
“啧、啧，瞧不起我是不是？”常兴明被女人说到了疼处，盯着她的背影刚要呸一口唾沫，一想到女人不是高三，就咽回了唾沫。常兴明今天没往外走，在家里又待得无趣，便来到高三家。高三正捧着一只女人的高跟鞋抛光，张寒霜抄手站在他身边，腆起的肚子宛若身怀六甲的孕妇。“啧啧，今个咋有工夫串门子？”张寒霜阴阳怪气。
“你就欠高三修理，改明儿让他把你嘴缝上。”常兴明习惯性地呸了口唾沫，挑衅地看着她。
“啧啧，俺家老爷们儿就会修鞋，不像你家那位不光会修理你，还会烤烧饼。”
高三说他俩见面就掐，说不定前世是夫妻俩，打离婚了。这世做邻居，还带着前世的积怨。高三也知道，张寒霜从心里嫉妒杨柳细腰的卢梨花。
“看出你有钱了，她肚子都鼓起来了。”常兴明嘻嘻地笑。
“就是，她哪能跟梨花比，你看人家那身材，那脸蛋，根本不像四十岁的女人。你娶了她，是前辈子积了大德。”高三甜嘴抹舌地夸赞卢梨花。
压在常兴明心底的一股酸水涌上来，他不耐烦地说，“行了、行了，别老看别人的老婆好，我看嫂子胖得热气腾腾的，像刚出锅的馒头。”
“行啊，你看张寒霜好，咱俩换。”高三沉浸在自己的想象中。
常兴明乜斜一眼高三，“别磨牙了，赶紧给我找茶缸子倒水，都渴冒烟了。”常兴明没想到高三厚颜无耻地说要换人，他没好气地喝一口水，“别扯淡，说说你的事儿，到哪个层次了？”他真想把热水泼到高三的脸上。高三引常兴明走进里屋，掀开一块红布帘。一张红纸上密密麻麻地写着蝇头小楷，常兴明仔细一看都是人名。“高张氏、高利满、王学仁、张殿堂……”常兴明一脸迷惑念着红纸上的名字。高三用手肘拐他一下，让他别念出声，他说这都是自己逝去的先人，他们修行得道后上了堂子，通过他，用他们修来的道行，解救苦难的芸芸众生，为劳苦大众指点迷津……高三说得唾沫星子都崩到常兴明的脸上。常兴明忍住笑，说高三把自己都说成救世主了。
“你严肃点，要是不信就别到我这儿来。”高三瞬间变了脸色。
常兴明收敛起笑容，说：“行行，我严肃点，最近我要做点小买卖，你给我掐算掐算要防范点啥？”他一本正经地看着高三。
“看在梨花的面子，也看在咱俩一起长大的分上，求我家老仙给你指点一下。”高三点燃一把香，虔诚地举过头顶拜了三拜，插到香炉里。高三坐在凳子上，食指弯成勾形敲着桌子，常兴明一脸迷茫。高三还敲，他只好问是什么意思？
高三一梗脖子说：“压堂子的香钱。”
常兴明扑哧乐了，“啊，哦——我忘了、忘了。”常兴明从上衣兜里摸出十块钱放到香炉前。高三闭上眼睛掐着手指头默默地念叨着，嘀咕了半天，高三才睁开熊猫一样的眼睛，盯着常兴明看。
“说话呀，死盯着我干啥？”常兴明不自在地摸一把脸。高三看了半天才劝他别出去得瑟，说他这个买卖十有八九挣不到钱，还会惹祸上身。高三说他根本没外财的命，别瞎折腾，在家帮衬一把梨花，把烧饼铺做大，平平安安地过日子多好。那么好的女人你不好好稀罕，再弄丢了……常兴明眼珠子瞪得快要鼓出来，他霍地站起来，“操，这话是你家老仙说的，还是你的心里话。卢梨花自己丢不了，就怕被狼叼去。”
“咣当——”被摔上的门震得高三直眨巴眼睛。
