南瓜籽顶着壳出洞后，王老贵的心里满是春天。孤独惯了，他也乐得清闲，哄饱肚子后，他便随便走动。走累了，坐到树下和树说话，坐到草边就和草拉家常。南瓜一出苗，他的视野里就只有南瓜了。
一辆摩托车停在王老贵家院门口。门开着，来人边“贵爷，贵爷”叫着边进了院子，院中的冷寂把来人逼得眼睛有点干涩，他推开一间房门，看到大炕上蜷缩的一床被子。来人捏捏鼻子，倒退着出了屋，来到田埂边，看到王老贵正弓腰盯着南瓜苗。
“贵爷，盯的啥东西？从眼里出金子还是从地里出水呢？”
王老贵抬起头，慌乱地站起来：“看南瓜苗呢！”
“南瓜苗又不是大姑娘，值得这么看么？”
“这东西耐看呢。”
“莫不是把南瓜苗看成孙子了！”
王老贵的脸绷了起来。
“要说么，你儿子、媳妇一年就会挣个金元宝来，一个南瓜稀罕什么。通知你一下，今年空下的承包地中要栽植特色林果。”
“地不是闲着吗？人都跑了，栽树算什么？你村主任种人都行。”
村主任笑笑：“种人要在炕上种，这么大的地块，种出来的人成了啥！”
“那我管不着。”王老贵又低头瞅起了南瓜苗。
“你今年对南瓜苗这么上心，是不是还想拉太阳？”
王老贵直起了腰，从口袋里掏出一盒烟，抽出一支递给村主任。
“那只是种习俗，贵爷，我从孩提时就跟着你拉太阳，亏你还年年坚持。”
“习俗？那叫拉心呢！你小时候，大队有啥事，大喇叭里一吼，人们扔下饭碗就跑，哪像现在，通知个种树还得你主任耗油费神。”
村主任猛吸了几口烟：“贵爷，一个人别老凑合着吃，注意注意身子。”
南瓜苗缩着脖子往上长，王老贵看电视时，便很注意天气预报。瓜苗和花最怕农历四月初八。一到四月八，北方的天空中往往会飘下一场猛雪，桃花、梨花刚坐果，瓜的苗还嫩，一场恶雪一盖，树跌花朵地灭苗，一年的希望会扯碎不少。
北方的农民将这种雪叫黑雪。
农历四月八一过，黑雪没有下，王老贵的神经松弛下来，他年年都打理南瓜，对南瓜品种了解不少：蜜本南瓜的肉细甜；黄狼南瓜的肉厚实，耐贮藏；大磨盘南瓜水分少，品质好；小磨盘南瓜的肉质有点面；牛腿南瓜的肉质粗糙；蛇形南瓜味甜质粉。想到南瓜，有时他会在梦中把自己也当成南瓜。那年儿媳妇坐月子时，正值南瓜发育成熟，他挑了一个牛腿南瓜给孙子当枕头，惹得儿媳妇不高兴。看着被摔成几瓣扔出门的南瓜，他没有骂儿子和儿媳妇，收拾了南瓜片埋在了自家的地里。为孙子起名时，儿子有点紧张，唯恐他把孩子叫南瓜，一听给孩子起名叫锅台，儿子心里有点窝火，不过是个小名，儿子也就不再吭声。
苗一长高，王老贵的心里踏实了许多，有时他到栽了果树的地中去走走，摸摸不到孙子高的果树，看着它们像营养不良的孩童般孤寂地立着，他的心绪就不会再宁静。他趔趄着到种南瓜的地头，心里才会安慰不少。
那天，天气好得像他的老棉袄。他去村委会取汇款单，书记和他聊了一阵，他对书记把儿子出门打工叫种铁杆庄稼，也认同，“就是心里有点不着调，农民不种地还是农民吗？”他叹口气。
书记笑笑：“不是不种地，是换了个种植方式。八十年代，有一口号叫‘猪上千，牛上万，苹果卖到三块半’，那时我们都认为是扯淡。从去年的行情看，不都实现了吗？苹果竟然卖到了五块多。”
“钱再多也不如儿孙在身边踏实。”
“都踏实，搂着钱睡和搂着孙子睡，一习惯就踏实了。”
走出村委会，王老贵还在揣摩：“钱是个什么，风一吹就像花成了干骨朵，孙子才是根呢！跳到土里风都吹不动。”
一群麻雀听到王老贵的脚步声，飞蹿了起来。王老贵扑到地埂边，嫩嫩的南瓜苗被麻雀弹啄得颈歪面烂，他一根一根查过去，埂边的南瓜苗溃兵般趴在窝边，他用手拨弄着，颈歪的扶起，面烂的掐去，在掐过的断口处抹了泥土，将歪颈的南瓜苗用小木棍支起。无心无肺的麻雀又飞过来，在南瓜苗周围叽叽喳喳，王老贵抓起地上的土疙瘩砸过去，麻雀又飞走了。他立起身回家，在杂物房中翻弄了一阵，找出了那个叫抛兜的东西。这是过去看秋时专打鸟雀的工具。他抖抖抛兜，一阵陈腐的灰尘跳出来，呛着他的鼻子。抛兜的身子完好，绳子的劲道还在，中间夹石子的熟皮柔柔软软。他找了一颗石子，摁在抛兜中，将绳子的双头一捏，抡了起来。抛兜车轮般欢欢地旋转，他瞅准一只麻雀后，倏地松开绳的一头，那颗石子飞射而去，击中了一只正在田埂上空飞翔的麻雀，麻雀啾了一声，跌落在田埂上。王老贵提起麻雀，看着它嘴角的血迹，咳咳痒痒的嗓子。
“我在替队上看秋时都没打死过一只鸟，你们吃什么不好，嘴馋要吃我的南瓜。你们吃了南瓜苗，补种赶不上节气，没了南瓜，我拿什么拉太阳。”
他将麻雀远远地扔了出去。
“只要你们不吃我的南瓜苗，你们吃我都行。”他对着树上一群叽叽喳喳的麻雀吼道。
被麻雀折腾过的南瓜渐渐恢复了生机，一棵不起眼的南瓜苗第一个扯出秧来。夏天的草木绿汪汪的，春花一落，绿就满世界跑起来。扯出的南瓜秧一天比着一天地拉长，王老贵的心也在拉长，夏阳褪去了裹在他身上的棉衣，穿着一件盘扣衣服的王老贵坐成了一株青草。
南瓜打起花来，王老贵知道人的手毒，从不去摸花蕾。花头咧开嘴唇后，他左望望右看看，双手拢过去，对着花吹出一口气，花头微微颤颤，依旧咧着嘴，闲转的村人都望着他笑。
“贵爷，孙子你都没有这么稀罕过。”
他也笑笑：“权当孙子稀罕吧。怎么，又去看果树苗了，不是说当年开花当年结果么，我怎么没看到花呢，难道这种新品种只结果不开花？”
“你别听书记、村长胡扯，他们也是听卖苗的胡吹，哄着我们挣成绩呢！”
“我说么，脚孤拐高的树上结大果，也太不着调了。”
“这你就不懂了，贵爷，这是大棚苗，冬天开花春天结果的，栽在露天地里是不行的。”
“那不糟蹋地么？”
“闲着也是闲着，种这些东西就当风景看吧。”
“你这是种过地的人说出来的话吗？看风景能填饱肚子，我们就天天去看风景。”
“贵爷，贵爷，谁都知道你种南瓜是惦记着拉太阳。太阳好拉，人心难拉啊！拉太阳能照亮人们回家的路，可在外面的人已不想回家了。”
王老贵拨弄了一下南瓜秧，抬头望天。
南瓜秧分枝多，王老贵仔细判断着，他抓起偏秧，用指甲掐断后扔在一边。南瓜花怒放后，他将不坐胎的花一一掐了，放到田埂上的一只碗中，嫩嫩的南瓜花有些许的香味。到了中午，他端了盛南瓜花的碗，点着柴火搭了锅，油香味一飘，王老贵觉得日子也香起来。他把南瓜花炒了，端到地头慢慢咀嚼。一只蚂蚁爬进了碗中，他用筷子夹出。麻雀在夏天吃食很广，也懒得光顾南瓜了，飞过田埂时，它们也不理会蹲在地埂上望着它们的王老贵。王老贵口袋里的抛兜又回到了杂物间，依旧熬岁煮月去了。
