老师走进教室的时候坐在后排的她正在戴眼镜，她从小个子就高，但是眼睛又一直近视得厉害。她早就听说了这位地理老师学识了得，很好奇地想看看是个怎么样的老师。走进来的男人居然梳着中分，林薇对于老师的第一印象一下子降到冰点。林薇心里觉得只有汉奸才会梳中分的。老师的个子也并不伟岸，灰不拉几的夹克衫套在一件黑格子衬衣上面。九月的天气还不算冷，有的男同学还穿着短袖呢，这可真是老土的老人家才会有的打扮吧，林薇失望极了。
那时候，林薇才知道有些人真的可以在瞬间扭转局面。她就是那个时候开始知道迷恋一个人是什么感觉的。
老师没有像其他老师那样叫“起立”，老师也并没有很老套地自我介绍，他就是那种自信的男人。走上讲台的老师直接取了一根粉笔，转过身去，他是用左手拿着粉笔的，左手先是在黑板中间点出一个不是特别明显的记号。当时教室的安静林薇记得特别清楚，大概所有人都很好奇，加上又是新老师的第一堂课……老师的左手在黑板上划过，粉笔和黑板的摩擦声音特别尖锐，林薇甚至本能地捂住了耳朵……那个尖锐声音下的圆实在不可思议，林薇没有见过哪个老师可以一笔画得和圆规一样规则。
“以后我要讲的东西就和这个圆球有关了，你们只能发挥想象力把它想成是地球了。现在开始上课吧，以后我的课不用起立，我好不好也不是叫声老师好就能叫出来的。地理这门课你们初中就开始学习了……”
出现这样的画面时候，是高中刚刚文理分科。林薇的地理一直很差劲。为了能多和老师接触，她甚至一遍遍地默写地图，只是为了做地理课的代表。越是接近就越是迷恋，她太不能自拔了。这个男人，这个男人怎么可能是这样的。她第一次去老师办公室，她只能记得书，林薇从来没有看到过这么多的书，整间的房子里没有书柜，就好像是一个凌乱的图书仓库。
床和书桌就好像是埋在书里一样。
“怎么这么多书？”
“嗨，我就是书多，除了看过很多书外就什么都没有了。”
用老师自己的话来说，“你们全班同学看过的书，包括小人书和课本都加起来也没有他一个人看过的一半书多。”
其实迷恋老师的当然不单是林薇，同学们，男生女生都喜欢讨论老师。
“老师的老婆是农村的妇女，没有文化的那种。唉，怎么可能和那种女人生活。”
“老师没有孩子的，他老婆好像不会生孩子。”
“不是她老婆不会生孩子，其实是老师不回家，他们好像分居的。”
“老师眼里只有书。”
“老师真可怜，那么博学，却要和那样的女人生活在一起。”
这样的传闻越多，林薇就越迷恋。高二的暑假过后就是高三了，那个假期异常的热，同学们都被闷在教室里没完没了地补习。直到那天，老师正在讲课时一个女人站在教室的门口。林薇和全班同学第一次见到师母。
农村妇女！绝对的农村妇女！
她的到来带给了老师一个噩耗：老师的父亲去世了。但带给林薇的却是一个再好不过的消息了。那时候的林薇觉得，这样的农村妇女，怎么可能配得上老师，何况，她连一个孩子都没有给老师生过。短暂的别离后，老师就回到学校了，毕业班是不能被耽误的。老师回来的第一天，林薇迫不及待地把信就交给了老师。
整封信里都是林薇疯了般的迷恋。老师对信的回复是他搬出了那间堆满书的办公室，他在学校附近租了一间房子，把那个农村妇女接到那间房子。
