登陆注册
11648200000004

第4章 出走

毕业后,萧红仍然和同学们保持着联系。这个已然散失了的集体是她所依恋的。

七月。她到了北平。

远在湖南的同窗好友徐淑娟收到她寄来的照片:男式短发,身着西装,左手斜插裤兜,右手自然下垂,一副浪漫不羁的样子。徐淑娟应当为她高兴的,这新的形象,显示着新的生活已经开始造访她了。这时,萧红二十岁。从哈尔滨到北京,对萧红来说,不能不说是一个大胆的计划。而计划的策动者,正是她的表兄陆振舜。

说是表兄,实际上没有血缘关系,只是认的屯亲。萧红和陆振舜两人从小一起读书长大,用文人的说法,叫做“青梅竹马”。陆振舜家在哈尔滨太平区,萧红入读女中时,他已是哈尔滨法政大学的学生了,因为住地较近,两人的来往逐渐频密起来。到了青春怒放的花季,看不见的风媒便趁机在彼此间传递着甜蜜的信息。爱情不可抗拒。可是,就在这时,萧红被取消了学籍,而且马上面临着被迫完婚的危险。王家在当地是有势力的,何况这种野蛮的侵夺是合法的,当此兵临城下之际,对陆振舜来说,拯救萧红的唯一办法,就是设法使她从城中逃出去。

陆振舜下定决心,自己先行退学,去北平中国大学读书,随后设法让萧红也到北平。事情的发展比预想的顺利。这中间,定然有着不少戏剧性的情节,但是,似乎他们从一开始便保守着秘密,因此不为朋友们所知。

两人把居宿地选在一个叫“二龙坑”的地方,距离各人的学校都很近,上下学方便。这样一个适中的地点的选择,是颇有点平等的意味在的。

二龙坑的居所是一所有八九间房子的小独院。萧红和她表兄分住在里院北房的两头,有廊子连着;房前多出两株枣树,枝叶摇曳,愈发显得幽静。他们搬进来以后,陆振舜在东北读书时的同学闻讯前来,从此,星期天的后半天便成了例行聚会的时间,小屋子变得热闹起来了。青年们围坐在桌子旁,无休无止地谈着理想、学习和生活,话间有那么多的欢笑。萧红每次总爱坐在固定的位置上,虽然很少说话,却不能不受这活跃的气氛所感染。

李洁吾是其中来访最多的一位,算是萧红熟识的朋友。李洁吾回忆说,他曾经同萧红、陆振舜两人一同去一家电影院看《泣佳期》。影片是一个富有才华而不名一文的画家和一个流落街头的姑娘相恋的故事。回来后,大家由电影谈到人生的实际问题。李洁吾发感慨说:“我认为爱情不如友情,爱情的局限性太大,必须在两性间、青春期才能够发生。而友情,则没有性别与年龄的限制,因而是最牢固的。”

萧红马上说:“不对。友情不如伙伴可靠,伙伴走的是一条路,有共同的前进的方向,可以永不分离。”

“那路要是走到尽头了呢?”

“世上的路是无尽头的。”萧红仿佛很有把握似的,接着反问道:“谁能把世上的路走尽?”

说得大家同时沉默起来。

然而,对于萧红,阳光太悭吝了。

有关萧红出走的信息,不用很久,便为张陆两家所捕获。张家决计对萧红实行经济制裁,入秋以后,除了寄信命她赶快回家成婚之外,不但钱,连一件取暖的衣服也不寄。陆家的行动稍稍迟缓,在短时间内,两个人的生活费用,尚可靠陆振舜家寄来的钱勉强维持。等到学期将尽,陆家也发出了最后通牒:如果两人放寒假返回东北,就给寄路费;否则,今后什么也不寄!

而此刻,萧红的自由体验只有寒冷、饥饿和穷困的苦恼。她过早地承担了这样的苦恼。

据她的朋友高原的忆述,她的房间里只有一张单人床、一张小长桌、一只小凳,连一本书也没有,一点也不像是学生宿舍的样子。后来还听说,萧红的生活难以为继,不得不常常带上几册书到旧书摊上去卖,日复一日地把书给掏空了;她每天坚持徒步上学,原因是连买电车票的钱也拿不出来……

到了九月,北京的天气开始变冷了,萧红还是穿单衣上学。同学们见了感到好奇,一个接一个地问道:

“你真耐冷,还穿单衣。”

“你的脸为什么紫色的呢?”

“倒是关外人……”

她们一边说着,一边拿女性特有的猜疑的眼光看她。一颗高傲的心受伤了。

元旦的一天下起雪来,这时,萧红仍然穿着薄得透明的单衣,全身结了冰似的,开门望了望雪天,赶紧跑回床上,床上也结了冰似的。屋子里没有一个角落可以躲避刺骨的寒冷。她颤抖着,努力抵御着,在床上翻来覆去地等陆振舜回来,直等到太阳偏西仍不见人,只得向房东耿妈借了十个铜板,买了烧饼和油条做晚餐。李洁吾来访时,萧红躺在床上不起来,寒冷简直把她击倒了。他转身出去,把自家的被子送进当铺,回来把两元钱交给耿妈,买了煤,生了炉子,这样才有了一丝暖意。

三年以后,萧红写了一篇名为《中秋节》的短文,记述这段饥寒交迫的日子。她回忆中的小院落是森凉的,枯干的枫叶和瓶子坐在院心,不时地有小圆枣从头上落下,她想到枣树的命运在渐渐完结,而蜷缩在墙根的落叶是哭泣着的。从描写中可以看出,当时,她憧憬的火光已经幻灭,灰烬堆积起来,半年的北平生活,于她竟是一场梦魇。

在家庭迫降的关键时刻,陆振舜放下了武器。萧红心里明白,回头走只能是一条死路,可是没有了同伴,剩下单枪匹马又如何可以抵抗?在整理行装时,陆振舜告诉李洁吾,说萧红责备了他。在这同时,萧红也一定责备了自己的:为什么如此轻易地就相信了一个男人?

刚刚踏上世途,难道这么快就走到尽头了吗?她如此单弱,至少此刻是无力往前走了!

同类推荐
  • 雍正皇帝:恨水东逝

    雍正皇帝:恨水东逝

    本书记叙了康熙四子从夺嫡登极到整肃朝纲,实现政治抱负的全过程,艺术地再现了这一历史时期广阔的社会生活画面,刻划了雍正、康熙、邬思道、李卫等上百位栩栩如生的人物形象。作品将历史真实与艺术真实有机地统一到一起,注意在特定的历史背景中去把握人物的性格,故事真实可信,人物血肉丰满;作品的文化氛围浓郁,雅而不俗,对于了解传统文化和历史知识有一定的认识价值,作品还弘扬了古典小说的优秀传统,情节张弛有致,跌宕起伏,充分体现了中国小说美学风范。有评论家认为,本书是“自红楼梦以来最为优秀的长篇历史小说,是百年不遇的佳构”。本书已印行五次十余万册,中文繁体字本已分别在台湾、香港出版。
  • 悉达多(黑塞文集)

    悉达多(黑塞文集)

    本书收入黑塞著名的中篇小说三则,即《悉达多》、《盖特露德》和《克诺尔普》。《盖特露德》通过两个极具才华的音乐家和一位年轻美貌女子间的一场三角恋故事,暗示出小说主题:男主人公情场失意,却促使了他艺术的创造。《克努尔普》被黑塞称为“我最喜爱的小说”,它展示了上世纪德国一小镇的风俗图景,斯·史蒂芬·茨威格赞这部充满感伤之情的作品说:“书里有一个德意志国家,是从来还没有人认识到的,就连我们自己也不例外。”主打篇《悉达多》叙述一个婆罗门贵族青年寻求人生真谛的一生,他从锦衣玉食到游方为僧,又从骄奢淫逸到摆渡济事,最终悟道成佛。小说被誉为黑塞思想和其文学作品的精华,是具有世界性影响的成功之作。
  • 四大名捕会京师5:会京师

    四大名捕会京师5:会京师

    需要四大名捕联手办理的案件,不多。四大名捕联手也没有多少胜算的案件,更少。这一次,诸葛先生四名弟子尽遣,依旧忧心忡忡……十三元凶个个凶神恶煞……只有冷柳平,似乎不太冷……只要知交都健在,天大的失败,都承担得起!何况,这是一场惨胜?
  • 爱情三十六记

    爱情三十六记

    《爱情三十六记》:分手快乐、恨不相逢读书时、你的清纯我做主、我最爱的人、你又何苦一网情深、她比我先到、错在太年轻、不要问我他是谁、你爱我像谁、因为是女子、信仰、美杜沙之泪、爱是一瞬间的事、爱上同一人、你就像个小孩、爱爱爱爱到要吐、此事古难全……
  • 白银时代

    白银时代

    小说中说:“希腊神话里说,白银时代的人蒙神恩宠,终身不会衰老,也不会为生计所困。他们没有痛苦,没有忧虑,一直到死,相貌和心灵都像儿童。死掉以后,他们的幽灵还会在尘世上游荡。”王小波用自己深刻独特的思考,对这个貌似无忧无虑的“白银时代”进行了荒诞的反讽。
热门推荐
  • 弃妃绝爱

    弃妃绝爱

    本文大虐。虐心,虐身。古穿古,俗称灵魂附身。新婚?大红的花轿,娶的是当朝的八公主。亲人?却在她伤心欲绝的那一刻将她推落了悬崖。生无可恋,活着亦是枉然,可幽幽转醒,不是森冷的阎罗殿,却是面对着最暴戾的凶残,那冰霜般冷寒的男人,那仇恨中染血的目光。大红的嫁衣,绣着鸳鸯戏水的锦被上却触目惊心的鲜血,她茫然的看着身侧邪戾而狂暴的陌生面容,那眼中是可以燃烧一切的仇恨。心死,身残,再一次转醒,却是铜镜里一张陌生的面容,背负了一个已死女子的过去,忘却了曾经的自己。重生后,她又将何去何从?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!推荐旧文完结小说:《替身老婆》终结系列之一(杨雪落和安熙照)《替身床伴》终结系列之二(雨清和曲驭)《穿越之调戏美男》终结系列之三(叶蔷和叶君寒,雷辰)古代文:完结《只和皇帝玩亲亲》(阿九和夜帝、)《穿越之杀手皇后》(彦水水和彦少卿)公众文:《弃妃绝爱》。!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!推荐好友的文文,《香凝情仇》
  • 神界小公主之追梦奇旅

    神界小公主之追梦奇旅

    人生是一次短暂的旅行,每一个美梦都是心灵的呼唤,安静倾听,每一个美梦都要尽力去圆满。
  • 奈何,闻香识人

    奈何,闻香识人

    雪中一眼,他识了她;回眸一笑,而他认了她……消香而去,她只闻他。
  • 水龙吟传奇

    水龙吟传奇

    大侠与宵小只在一念之间,英雄与枭雄都能雄霸一方!是对是错,原本就不明确,正邪之分也只存在于你我心间。它虽然是绝世神兵,但它的成就只取决于他。他会是将来的武林救世主吗?
  • 音乐常识速读(速读直通车)

    音乐常识速读(速读直通车)

    音乐是大自然最原始的声音,是生活中的一股清泉,陶冶性情的熔炉,是带走寂寞的使者。音乐有着很多的形式,不同的乐器和演奏方式带来的音乐感受会有所不同,让我们一同走入音乐的这个充满魔力的世界,去了解和感受它吧!
  • 年少的你青春的梦

    年少的你青春的梦

    洛伊一以为这一辈子都不会再见到周梓琛了,没想到两人再遇后的一个星期就上演了闪婚的桥段……原本以为这段婚姻会是人前恩爱,人后陌生,但是让洛伊一意外的是,在洛伊一爱上周梓琛的时候,刚好周梓琛也爱上了她。
  • 一个女人

    一个女人

    《一个女人》由97个小节组成,每一个小节长短不一,长的有数千字,短的只有一句话。97个小节采用了类似音乐中的“赋格”或者“卡农”的方法,不同声部反复交替吟咏同一个主题,每一节的开头都是“有一个女人,”紧接着是“她爱我”“她恨我”“爱”“恨”反复交替。这些描写展现了参差多态的女性和男女关系,既有爱的体验和两性的冲突,也有激情的游戏,以及自我意识的碎片。作者艾斯特哈兹以令人眼花缭乱的文笔和广博的学识,精辟从容地探讨这个永恒的话题,为这个话题提供了令人意想不到的新鲜视角。作者的文笔精致优雅,充分显示出作者的语言功力和深刻的洞察力。
  • 会穿越的邪道神

    会穿越的邪道神

    (这本破书主要讲的是民国时期的军阀少女和戏子小哥的爱情故事,到后来一百章左右开始穿越)“你好,我叫叶九寒,叶,树叶的叶,九寒,九幽寒地的九寒,我是一位来自九幽寒地的恶鬼,给人带来绝望。”叶九寒。
  • 后宫锦澜传

    后宫锦澜传

    “皇后啊,皇帝年纪也不小了,是时候该有个嫡子了。”太后看着扶着自己散步的侄女,一脸的慈祥。“母后,这个,皇上他不是已经有那么多的了皇子了么,也不多我这一个,而且我也不是有子渊了么。”莫锦澜看着太后,有点儿尴尬。“你呀,好好想想,别后悔就行。子渊这孩子听话,可是也不是你自己的,你呀……”“皇后,你就这么不想留朕么?”某皇帝铁青着脸,看着已经自己睡了的莫锦澜。“哎呀,皇上啊别吵,我才睡着。”根本就没有看某皇帝的脸色,翻个身继续睡。
  • 盛世书香

    盛世书香

    祝家姐妹没有一个好惹的,那大夫人更是厉害!出生在这样的家里,别说嫁人,扶意能活下去已是万幸了!