登陆注册
11647000000001

第1章 游子还乡

1945年12月1日,天津大公报复刊,当天发表社评《重见北方父老》称:“一别八载余,今天重与北方父老相见,我们真有说不出的欣慰与感慨。……大公报是生长在北方的。自1902年创刊于天津,……在这数十年岁月中,为国家为人民曾不断尽其报道与言论之责。大公报是北方的报,大公报离不开北方,北方没有了大公报也必定倍感寂寞。但是,大公报竟然离开了北方,离开了八年多!是谁叫大公报离开北方的?乃是空前的外患,严重的国难。”

社评历数自“七七事变”平津沦陷,抗战开始,天津大公报义不受辱,断然停刊,先后经上海、汉口、香港、桂林四馆开设、关闭、迁徙,“最后,只有重庆大公报守护国家中心,坚立言论岗位,几只秃笔,一张烂报,做到敌人投降,胜利到来。八年多来,大公报不啻曾转战了全国,倍经忧患与惊险。……这八年多,本报同人颠沛流离,从事言论工作,以绵薄之力贡献于抗战,却无时不在怀念北方。……大公报的家乡在天津。”

社评特别指出:“抗战胜利了,问题纷纷,而最大的一个课题是建国,是把中国建成一个现代化的国家。要建国,岂可无北方?纯朴勇毅的人力在北方,主要的建国资源在北方,国家无北方,就根本不够建国的条件了。……在北方,敌军尚未完全缴械,汉奸还一个未办,更有恼人的军事纷扰在蔓延着,岂容我们心情轻松?一切事,我们希望政府有做法,努力做;我们做国民的,也要时刻不忘国家,不忘本身的职责,不忘国家的前途,努力尽到我们的匹夫匹妇之责。……抗战胜利,是中华民族大翻身的第一步,还有更艰巨繁难的工作在前头。我们应该珍重互勉,发奋为雄,为国家建基业,开太平!建国大业,长路漫漫,北方人实分担着特重的责任,我们更要珍重,更要努力!”

这篇社评,表明了大公报对抗战胜利之初国是问题的基本态度,也表明了对北方,特别是华北、东北问题的重视。正是在这个背景下,我这个离家八载的游子,于1946年1月奉调从重庆回到了家乡,参加天津馆的工作。

离家八年,天津变得既熟悉又陌生了。熟悉的是乡情乡音,陌生的是社会景象。1937年10月我离开天津时,日军只占领了华界,中国人还可以到英法等国租界躲避。1941年太平洋战争爆发后,英法都成为日本的“敌国”,租界也被占领,天津完全成了日本人的天下,许多战前还只住在日租界内的日本人,纷纷迁出,遍布天津,到处都留下了侵略者的痕迹。胜利后,许多道路都不得不重新命名了。日寇作孽太深,中国百姓恨之入骨,以致日本投降后,天津街头时常发生老百姓见到日本人就打,打得他们抱头鼠窜的事件。

抗战胜利后,最早进驻天津的不是国军,而是美国海军陆战队的先头部队。美军张贴布告称,他们是应中国政府的邀请来津,目的为解除日军武装,恢复合法而无日本势力的地方政府,维护法律与秩序,恢复人民和平生活。驻天津的日军签降,受降的也不是国民政府官员,而是美军司令骆基将军。

大公报先期复员人员早于美军抵津。为尽快复刊,即与当局交涉,着手接收报馆旧址,一是旧日租界四面钟对面的昌和洋行(“九一八事变”后为日商占据达14年),成立了经理部、营业处;二是旧法租界电灯房后大楼,设立了编辑部。筹备一个多月后,天津大公报即正式复刊了。不久,国民党政府宣布,“为贯彻新闻自由之既定方针,电饬各收复区,自电到之日起,即将所有新闻检查予以取消。”这对我们的采编工作是有利的。

当时,天津馆的经理是曹谷冰,编辑主任是孔昭恺,外勤课主任是曹世瑛,要闻编辑有贺善徽、谭文瑞、刘念真(后来去了香港)和我。总编辑张琴南和继任编辑主任赵恩源,以及副刊编辑傅冬菊(傅作义之女)等都是后来才到的。

大公报用人,实行采编岗位轮换。做过一段时间记者,要回编辑部做一段时间编辑,改稿子、做标题,然后再外派出去。这样既有利于记者与编辑的沟通、合作,相互理解、体谅,又锻炼记者成为多面手。当然,编辑也有临时抽出去采访或转为记者的。在编辑部历练出来、表现出经营管理能力的某些人,还会调到经理部任职,如此,报馆的整体运行就更加得力和流畅了。胡政之先生就是一位既懂经营管理,又擅妙笔著文的好手。

1946年1月3日,大公报发表社评《新年三愿》:一愿和平息争,大家过安谧的日子;二愿民主进步,人人都不要拂逆潮流,兜圈子,开倒车;三愿人民幸福,少受灾殃。我在津馆做编辑不过三个月,经手编发的时政新闻,却与此三愿大相径庭。抗战胜利后的和平生活,仅勉强维持了短暂的十个月。

同类推荐
  • 清史演义

    清史演义

    本书以演义的形式,叙述了清代二百九十余年的历史,书中比较客观地反映了大清王朝康乾盛世的壮观景象,又一定程度地揭示了咸丰朝后的腐败没落。唐松波先生所作注释,通俗得当。
  • 小城七月

    小城七月

    小城的七月,是孩子的季节。暑假里的孩子撒开欢儿在街头巷尾疯玩儿。没有天真,就没有烂漫的童年,没有七月,就没有小城的夏天。我的故事开始于那个七月。六七岁的男孩儿趴在窗台上,双膝跪着炕,数着雨天胡同水洼里的水泡儿,水泡儿是雨水落在水坑里激起的,水坑是车在土路上碾出的。窗户不到一米见方,屋里昏暗,一铺火炕临着窗台。窗外是一块巴掌大的小园子,种了些许绿绿的葱。房子是建在洼兜里的,所以朝南的窗子下沿几乎与地齐平。
  • 和灵魂一起守夜

    和灵魂一起守夜

    《和灵魂一起守夜》为短篇小说集。作者于建新从一个医生的角度,写了行医二十余年的所见所闻,泪笑掺杂,悲喜交织——有冒险违规用偏方从死亡线上拉回病人却受到院方处分的人情味医生,有公费医疗考虑到单位效益不好硬挺半年不入院而加重病情的倔老头,有偷换医疗器材从中牟利而致严重后果的黑心医生,也有不被利益诱惑坚持揭发中药供应商假药的“储疯子”,有太平间工作人员不为人知的辛酸过往,有违规帮病人完成遗愿的良心大夫……写尽人生百态,世事无常。
  • 加倍偿还

    加倍偿还

    8岁女孩茉莉遭人绑架,返家以后母亲克莉丝遇害,接着克莉丝的上司也因车祸而死,这时才发现她很可能侵吞了300万美元巨款……受茉莉父亲之托,私家侦探乔治亚·戴维斯与影视制片人艾利·福尔曼(《谋杀鉴赏》、《谜案鉴赏》、《凶案影象》与《绝地反击》之主人公)再次联手破案,兵分两路,乔治娅身处险境,行程万里,历尽艰辛,终于查到了真相……您无论如何也想不到的结局。《加倍偿还》是亚马逊长盛不衰的热销佳作《谋杀鉴赏》系列的姊妹篇,曾于2009年秋被五大湖区畅销书协会评选为:“伟大的湖泊产生的伟大作品。”
  • 与杀手为邻

    与杀手为邻

    《与杀手为邻》选自希区柯克短篇故事集,包括《与杀手为邻》《白痴的证词》《逍遥法外》等十余篇短篇小说,文字简洁平实,情节曲折跌宕,结局却出人意料,并且往往让读者有一种身临其境的感觉。小说具有较高的可读性,富于现代特点,符合当下阅读习惯及阅读趋向,颇受年青一代欢迎。
热门推荐
  • 一念,半生

    一念,半生

    世间的圆满大同小异,残缺却可有万千种演绎。十八个故事,十八段孤独情缘。联合报文学奖首奖得主陈麒凌深度解读爱之无常。她深谙人性之变,又信仰人情之美,笃信求之不得是爱情最好的信仰。在其笔下,佛教苦谛“爱别离”“求不得”被赋予浓烈的宿命主义美感。读她的文字,你是可以略带一点猎奇的。书中女子,或一身孤勇赴会,却在万水千山后蓦然止步;或卑怯柔弱,却会为一个疯狂的念头孤注一掷。藏在文字背后的讲述者有时像是一位天真善言的少女,有时又似惜字如金的沧桑老人,哪一个都是她,哪一个又都不全是她。
  • 爱似烟火

    爱似烟火

    “阿柔,你打字或者敲声音!”孟昶边开车边打方向拐弯。阿柔靠在浴室的墙上已经昏过去,耳边的手机落在地上。“阿柔,我让你心甘情愿回到我身边。”她经历这么多的苦难,甚至知道是他害了自己,为了佑佑,不得不留在他身边,现在越发飞得寸进尺。那天晚上被他压在身下,她就做了选择。“老婆,生完这一胎我们再也不要生了。”孟昶握着阿柔的手。真把他担心坏了。阿柔虚弱的躺在病床上,看着他笑了,这一生遇见你我以满足!
  • 神奇故事

    神奇故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 我可不想当世界之主

    我可不想当世界之主

    “阿尔托莉雅,都说了多少次这些东西不能偷吃?!”“时崎狂三你要是再篡改时间到我小时候我就跟你没完!”“托尔……无论怎么说我都不会吃你的尾巴的!”“伊卡洛斯,你的主人不是我啊喂!”“CC,不老不死的魔女可要高冷一点啊!”
  • 温莎的风流娘儿们

    温莎的风流娘儿们

    《温莎的风流娘儿们》三幕喜歌剧,另译为《乐天的妻子》,莫森塔尔编剧,奥托·尼古拉谱曲,1849年3月9日在柏林宫廷歌剧院首次公演,由作曲家亲任指挥,大获成功。可是只指挥3次后,在5月11日因急病去世,享年只有39岁。1900年3月9日在纽约大都会歌剧院初次演出。尼古拉在寄给父亲的信中表示说:“我的新歌剧在作曲中便已经制造出无数的快乐。”事实上,他已经把所有获得的经验注入到了《温莎的风流娘们儿》中。
  • 创造新主神世界

    创造新主神世界

    突然冒出个星球意识,就让当救世主。打游戏也能成为主神?别的星球忙着星际扩张,而我却得忙着刷副本。魔法、阵法、武道、修真……掌握世界控制器,副本也能自己定义。……现在开始播放全国第二套广播体操,时代在召唤~等等,你这BGM是怎么回事?还有你怎么跳起舞来了?这背后灵我不要了,谁要收留请留言,在线等,急~
  • 殇盅

    殇盅

    一人一剑,化魔狐,聚阴阳,踏青莲,入九幽,灭万神,弑苍天。
  • 太上肘后玉经方

    太上肘后玉经方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 救世从入门到精通

    救世从入门到精通

    救世神没有战斗力,在新手下的建议下,他召唤了异界玩家来拯救世界。异界玩家在救世神的完美引导(利用)下,很开心的肝着这款名为《救世神》的游戏,感受着剑与魔法的魅力。直到他们第一次遇到魔族,发现魔族正在他们占领的国家中进行第一次工业革命,他们还有一个六年计划的口号。“把铁路,铺满这片魔土!”——(魔族前期摸鱼)
  • 弑天狂兵

    弑天狂兵

    “近日,我市将迎来一阵强暴雨天气,希望各位市民能够注意保暖!”