钧窑平底三耳瓷盘。内中养了一清瘦上水石。石上附有苔藓。一丛菖蒲，长在石缝疏漏处，几尾寸许小鱼，日影下，鳞光闪闪，出没其间。
天井口悬得很高。四沿瓦楞黧黑。其中，一方深蓝，是天空。
入冬，钧窑三耳盘旁另摆了一只青花水盂，一丛单瓣水仙，根须清丽嫩白，浸在水盂底下雨花石上，花瓣新开，或嫩黄，或淡粉，临水而立，甚是养眼。
天井两旁是厢房，雕花木窗下，摆了一张长案，上置笔、砚、纸、墨、印、泥、笔洗，及两方檀香紫檀镇纸。他坐在那把明式官帽椅上，因身材瘦小，两只脚悬在空中，一对眸子，漆亮注定案上。
他在看画。
水墨山水。疏林远树。平旷辽阔。水色江天。峰峦烟雨。
上水石上，何日长出一株肥翠虎耳草。青花水盂中，水仙变成浮萍，几枚清圆，浮在黄昏日影下。悬在空中的两脚转瞬间及着地了。窗棂静寂。日影明黄。回廊栏杆旁，父亲青缎团花马褂上，雪花飘落。
东方无稽躺在床上。
这是一间搭在后墙底下的矮屋。水泥抹就的毛地面，墙也一样，面西墙上开了一方窗。老式木床，横对窗口。东方无稽着灰布内衫，蜷缩侧身，左眼缓缓睁开，看向前方，日影如一刀云母笺熟宣，薄而黄亮，窄窄一片，从窗口一直铺至床前。
那栋久远以前的老屋，在眼前，像是一个重影。
手抵住床，肘一点一点前挪，身躯同时做出努力，东方无稽想爬起来，最终，还是失败了。
距离木床十米开外，临窗摆在那儿的，是东方无稽的画案，一块整板三合板，下面支了四根木条，两竖条间又交叉钉了两根拉条，作为固定，铺在画案上的画毡是正宗的羊毛垫子，笔洗里残存有水，砚盒里墨已干了，画案北端墙上，即东方无稽床头前方墙壁，挂了一幅水墨山水中堂，两旁是一幅七言联——
长风生浪水无与，春气集林山不知。
书有二爨高古意蕴。
挨近床头墙根，立了许多空酒瓶。高低错落，形制差异，然罗列整饬，一一依墙而立。
东方无稽脸清瘦，寡白，那只睁开的左眼，长久不挪，望向前方窗下画案。案台一角，一团朦胧墨色，是东方无稽收养的一猫，因为衰老，原有一身华光如今褪去，那猫一如主人蜷缩着，无息，不动，双眼注定床上主人。猫旁边，一张六尺开宣纸上，烟岚远黛，山峦露骨，苍树清流，水声犹闻。一支小楷羊毫画笔搁在墨盒边沿，颖毫干枯了。
使君。
东方无稽唤一声。声音极微弱。那猫竟然听见了，“喵呜——”，声音虽苍老，却透出无限依恋，随声头抬起来，一对瞳子，放出光芒，哀哀望着床上主人。
叙说东方无稽，须先从东方世家远祖正秀公说起。
东方氏族谱记载，北宋政和八年（公元1118年），远祖正秀公入徽宗皇家画院为画师，靖康二年（公元1127年），浮江南下，退隐老家湘西石城。史载靖康二年四月，北宋都城东京汴梁为金军沦陷，烧杀掳掠，血可漂橹，腥风百里，徽、钦二帝及后妃、皇子、宫女、大臣、教坊百工，四万七千余众悉数作了俘虏，押解北上。正秀公当时如何侥幸逃脱，又怎样一路逃回到了老家，对于远祖的这段传奇，族谱未留一言，就像一个谜，被时间永久埋入了尘埃。
东方无稽年岁稍长，一日，他的老祖母，一位双鬓皆白慈目蔼笑的小脚老妇人，让他见识了那位神秘的远祖——正秀公。老祖母将他带进天井后面一间小退屋里，一只楠木箱子，铜环犹亮，漆已斑驳，开锁，启盖，小心慑慑，一件一样，取出箱内物件，老祖母看着他，神态一下变得肃穆：这就是你正秀公当年从汴梁带回来的东西。
水墨山水。
正秀公画稿。
李成《晴峦萧寺图》。
董源《潇湘图》。
徽宗赵佶花鸟，上钤玉玺一枚，书画印若干，落款“赵佶御笔”，瘦金体，下压拇指形状“赵佶印”一枚。
四楞珊瑚鞭，上铭“御赐”款识，下坠绿松石玉坠。
箱内画、印、器、物，共四十七件。其中以画居多，水墨、青绿、金碧、没骨、浅绛、淡彩，凡是种种。
东方无稽少年失怙，是祖母一手将他抚养长大。七岁习画，师从白云亭。白老工山水，沅澧一带，其时颇负盛誉。一天，祖母将那只楠木箱子里的画取出，让白老过目一识，白老见罢，一下呆住，忽“扑通”一声，双膝跪地。
七岁的东方无稽手执小楷湖笔，白老身着竹色杭纺长衫，静立一边，指示作画。山水以水墨为胜，今人作画多趋流俗，淡、浓、焦、宿四墨，竟不知其禀赋性格，更不知风骨精神为何物；魏晋大小谢创山水诗一派，五代北宋，山水画兴起，荆浩、关仝、李成、董源、宋迪、王诜的水墨山水，王希孟、赵伯驹、赵伯骕的青绿山水，意蕴何其幽远，元人山水趋写意，明清经营更求意境传达；何谓山水？山水实为人格之向往，精神之远骛，心灵滋养修为之安顿憩居，翎毛花鸟，固不足观，媚俗迎奉，尤为笔墨大忌，不要跟在改七芗、费晓楼屁股后头跑，倪墨耕更其甜俗，要越过唐寅等辈，意趣旨归直追两宋南唐。
白老先生说以上话时，神态肃然，注目凝视东方无稽，对跟前的这个小弟子，老先生是别有一番寄望的，他要东方无稽先从直观入手，读画——正秀公的水墨遗稿，李成的《晴峦萧寺图》，董源的《潇湘图》、《夏山图》，范宽的《溪山行旅图》、《雪景塞上图》——“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，白老先生展开正秀公一幅水墨遗稿，让东方无稽坐好，端正，凝神直视纸上峰峦，寄语深长如是说。
可惜东方无稽再也见不到那些先人的山水了。
上世纪六十年代末。一天，东方家的大门虎钮、天井石栏、雕花窗棂，统统被砸烂，那只楠木箱子，及箱内四十七件画稿物器被指为“四旧”，全皆掳去。那年，东方无稽祖母一百零四岁，银发飘拂，小脚战战，因两只手紧护着那只祖传下来的楠木箱子，被人一脚踢倒在地，从此，天人永隔。
正秀公，那些先人的山水，再也看不到它们了。所幸的是，当年，祖母一张一张小心展拂，白老先生捉笔讲解，经年累月，目染耳濡，它们已经深入到了东方无稽心底。东方无稽坐在夜黑深处，恍惚中，看见自己在走，松风晓月，巉岩远黛，团栾静辉，一步一步，正走在那些先人们的画境里。
白老先生被人揪到了台上。
东方无稽也被揪到了台上。
为什要画黑山黑水？
诬蔑红色江山，该当何罪？
逼问。呵斥。怒吼。
东方无稽两眼发直，嘴张开，瑟瑟颤栗。
砰！东方无稽右眼窝上，一声爆炸，水墨迸飞，当空丽日瞬间粉碎。
那年，东方无稽三十。而立之际，不独失去了右边一只眼睛，他的妻子——白老先生的女儿芷畦，一日竟也离他长去。
多年后，东方无稽在石城后山洼一间草屋中重操画笔，因为那只失去的右眼，他特意为此制作了一枚闲章——“眇一目樵夫”。边款铭二十八字：
眇一目看山，东边日头，仅半边红熟；以一孔观景，花开两朵，只一支堪摘。
语近谐谑，犹带几分玩世况味。然沉吟回味，却是难言的悲怆。
对这枚自制的闲章东方无稽很是偏爱，制成，把玩于手，以一目凑近，上下览阅，吟咏自赏，腮边，笑纹一缕。
一天，朗州某治印金石家来东方无稽茅庐，东方无稽将那枚“眇一目樵夫”拿与金石家赏鉴，金石家观印，读款，读着，两颊清泪，不禁泫然长啸。
有人怂恿东方无稽向司法机关提起诉讼，追究当年行凶者的责任，东方无稽淡笑，摇头：天下攘攘，去哪里追究那只铁拳呢？何况，时过境迁，追又何补，究又何益。妻子白芷畦走时，毛毛仅一岁，如今已长大成人了，倒是儿子毛毛提出一件事让他觉得大有必须——毛毛要他去当地公安机关报案，追查当年抄家掳走的那只楠木箱子。那可是无价之宝啊，不说四十七件，就一件，徽宗一幅花鸟，价值连城啊，爸！东方无稽果真到石城公安机关就那只楠木箱子报了案，负责立案公安问他：人证，物证？祖母作为人证，显然不可以，因为是自家人，况且老人家已经归了西；白老先生看过那些箱子里面的画，但老先生也走了，接连几次揪斗后的一天夜晚悬梁自尽。虽无确凿证据，石城公安机关还是对那只楠木箱子立了案；东方无稽对箱内四十七件失物从形制、大小、着色，乃至每一细节，描述形状，详尽备至。从办案室出来，负责立案的公安对东方无稽说，那只楠木箱子已经记录在案，至于何时侦破，他要东方无稽先回家，等候消息。
因为少去一边眼睛，东方无稽作画时样子便显出与众不同：背佝偻，脖子拉长，头前趋探伸，鼻准及那只左眼倾斜，偏向画案上稿纸，形状类似一名瞄准射击的狙击手。失去右眼后，约摸有十年东方无稽再没拿过画笔。原来依山面河的东方祖屋，回廊，照壁，荷池，井栏，青石镌花门券——两扇朱漆大门上交叉贴上了两纸封条，祖屋是回不去了……由是，东方无稽在石城后东家洼搭建了一间草屋。东家洼为东方家族祖茔地，东方无稽祖母及白云亭先生两座新坟，距离不出百步，即在草屋前后。
草屋盖的是一种名“牯牛黄”的茅草，细株生节，色近深黄，节结处生麦粒状颖穗，茅屋屋檐边沿以茅草尾梢绾以编结，意在连缀，抵御风袭；其辫花交织，长长一线，望之竟不失为一道颇具审美的工艺。墙是黄泥。后墙面东开了一孔窗，新月初上，正好对着墙头窗孔，清轮静照，临窗独悬，泥墙四壁生辉。门前荒地开成一块菜园，种瓜，种豆，种四时各类藤蔓叶绿；屋旁开垦出的荒地则种薯类、粟、玉米。薯洗净，吊锅煮熟，囫囵拿手上，称“拿饭”；粟、玉米熬粥，色泽金黄，唇齿俱香；菜或青绿，或绛紫，或凉拌清炒，虽无鱼肉，却是清新鲜嫩。三十岁的东方无稽就这样喂养儿子毛毛，及一条捡来的鬈毛小狗。
那些年，石城人，那些昔时的街坊邻里，差不多将东方无稽全忘了，偶尔想及，心生悱恻，不觉唏嘘。其实，东方无稽并非他们想象那样悲苦，只是寡言，不说话，去菜畦里锄草，把毛毛的一只小手牵着，带在身边；到屋旁坡地挖土，也将毛毛带去了，就像放牧一只豢养的幼崽。他让毛毛在泥土里挖掘蚯蚓，在草丛中攀摘灯笼花，与那只鬈毛小狗嬉戏在地上打滚。日暮黄昏，东方无稽有时会坐在白老先生坟前，老先生坟上长满青草，东方无稽寂默坐在那儿，神情萧肃，一动不动，直至暮色侵临，远山一片苍茫。有时，东方无稽也会到祖母坟前去，将坟前新长出的杂草一棵棵拔除干净，而后，拣一块石块坐下，面对坟冢，长久独坐无语。毛毛睡着了，那只鬈毛小狗守在毛毛身边，东方无稽从床上披衣坐起，无声小心开了门，往屋后山坳走去。正秀公的坟在山坳远处，四山屏围，远水横陈，原来的石碑被砸烂了，榛莽荒芜，虫鸣清泠。东方无稽在一块残碣上坐下来，月辉清明，草叶生光，远处，澧水澹光一片，鳞鳞邈邈，山峦淡远，黛色如烟。东方无稽眼前浮现正秀公山水图画，心底忽作涌动，霍然起立，望山下茅屋而去。
辍画十多年，笔乍拿在手里，未免荒疏，然胸臆深处有一股奔涌，蘸墨挥毫，云水呼应，林岩簇拥而来，水激石鸣不一而足。东方无稽以一目视纸，斡、皴、渲、捽、刷、擢、点、勒，忽顿笔，一目乜斜，远观，近视，凝思默想，乍然，嘴咧开。
十年光阴何漫漫，东方无稽笑了。且笑着频频点头。
东方无稽作画时，儿子毛毛一直伏在桌子一边，一双毛桃小眼睛瞪大，追随东方无稽手中笔毫转动，见东方无稽忽然握笔作笑，毛毛眉心凝结，盯着东方无稽：爸爸，你的画能卖钱吗？
东方无稽一愣，旋即，一笑，冲儿子点头：能，能卖。能卖钱。
板桥润格，大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子斗方五钱，且附言，“凡送礼物食物，总不如白银为妙，公之所送，未必弟子之所好也，送现银则心中喜乐，书画皆佳，礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账，年老体倦，亦不能陪诸君，作无益语言也。”并附诗一首于后：“画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千，任渠旧话论交接，只当秋风过耳边。”
想到前有先例，东方无稽信心大振，笑得更是得意了。
东方无稽第二天真的将几幅近作水墨山水拿到了石城街上，效仿郑板桥，东方无稽也为自己写了一份润格：“六尺山水中堂，每幅价两千元，四尺一千五，条屏二尺八百元。”写润格时，毛毛趴在桌边，眼盯着东方无稽手中毛笔。当纸上出现“两千元”一行字，毛毛惊叫，呀，这么多钱！东方无稽停笔，朝毛毛觑一眼，继续写。
来到石城西街，行至那颗老榆树下，东方无稽将包袱里面包裹的几幅山水展开，系上树枝，并将那张毛边纸写的润格挂于树干，随后，寻来一块石头，坐下，背倚老树杆，双手置膝，神态安详淡定。
这里为东西两街交会处，车马辐辏，行人往来稠密，东街后为蔬菜鲜货市场，鸡鸭鱼鳖、葱蒜酱醋、瓜果青绿竞相叫卖，另有一批乡下来的老妪大妈，或提着篮子，或背了背篓，或蹲，或坐，从市场巷口一直排出来，直排到正面大街上，竹篮背篓挤挤挨挨，摆在脚前，排成一排，其中，鸡鸭争鸣，鱼虾竞跃，蔬果鲜绿青嫩，纷呈抢眼夺目，其景象可谓物阜繁荣之盛。西街前，横进去一条巷口，为石城美食一条街，香风飘拂，喧声麇集，四方饕餮，闻香而来，车鸣人呼，更是热闹。
