奶奶想棺材都想一辈子了。
那时，附近庄子上凡是有人老的，或是要提前过材的，请的都是五里墩的陈聋子。只要听到有大锯响，奶奶就凑过去看。奶奶个子不高，腰有点驼，瘦，头发早就白了，是那种漂了水银般的白。少女时缠过足，不知为什么缠得不彻底，如今的脚仍然很大，只是变形了，几个脚趾头像一群受了惊吓的雏鸟儿，紧紧地挤在一起。奶奶的腰上常年勒着一条蓝布围裙儿，除了走亲戚，从来就没有看她脱下来过。她靠在门上时，围裙的影子胖乎乎的，像个娃。
陈聋子见我奶奶一脸的羡慕，就放下手中的大锯，把腿支在木头上说：“这老奶奶，跟前跟后的，跟你家大儿媳妇说说，赶明我也给你打个老堂屋。”
农村人说死人的事，嘴上要讨个吉利，说给老人打棺材不叫打棺材，人如果死了，叫摔材，或者叫合十，因为棺材在农村俗称为“十页瓦”，一般为十页木料制成，但也有用十二页木料制成的，这种俗称“十二元”。人如果健在，就叫过喜材，或者叫打老堂屋。陈聋子跟我奶奶说，“跟你家大媳妇说说，赶明我也给你打个老堂屋”。讲的就是要我母亲在我奶奶还活着的时候给我奶奶打一口棺材。
听陈聋子这么说，我奶奶摇了摇头，嘴里发出“嘁嘁”的声音。陈聋子知道，我奶奶不相信我母亲会为她打老堂屋，因为在农村，人活着的时候打老堂屋一般都是大户人家的行为，也是一笔不小的花销，用料和工钱不算，还得准备一份喜宴钱。于是我奶奶说：“我看不到了，除非我明早穿不上鞋了，那我也看不到了。”
奶奶这么说是有根由的，奶奶是清末人，经历过革命党、军阀混战、中日战争和国共内战，看过许多军人死在战壕里，烂烂的样子，牙龈被泡得雪白。也看过许多乡邻死后用芦席一裹就浅浅地埋了，或是干脆扔在路边任野狗剔骨头。就是解放后，她还经常看到有人死了，不过是用门板一抬，塞进土坑了事，有口薄材就算是大福气了。
陈聋子见到我母亲，就把奶奶的话说给我母亲听，我母亲听后，脸上一点表情都没有，她一边给陈聋子散烟，一边冷冷地说：“六十都没到，操哪门子心！”
后来，陈聋子又在我母亲面前提到几次，我母亲还是一边给陈聋子散烟，一边还是那句话：“六十都没到，操哪门子心。”
