正午时分，我像一摊黄泥一样被公共汽车甩了出来，跌落在墨镇的大街上。头上太阳正亮，散布下来的光芒白灿灿的，烧灼着周围的世界，大街上的一切仿佛都变成了明晃晃的水草。这应该是墨镇最主要的一条街道，两边是错落有致的楼房，穿行在中间的是带有各种面孔的人流。从这条大街往东有个四层高的大楼，是墨镇镇政府大楼，我哥哥大熊是里面的最高行政长官——镇长，往西大约要四五里地的样子是一个叫白塔的村子，这是个跟我血肉相连的地方，我在这个村子里生活了三十年，直到三个月以前大熊打了我，我才以离家出走的方式逃离了它。
本来下车后我是要直接回白塔的。离开三个月了，白塔应该是有许多变化的吧，就如同这眼前的墨镇，我离开的那个初春清晨，街面上还弥漫着清冷的雾气，而现在却是一派烂漫而繁华的景象了。在车上我就一直在盘算，村头的石桥，房前的玫瑰，还有河东崖的野草莓，这一切都该是什么样子呢！有了这种期盼心里就急切了一些，想让公共汽车的轮子彻底地旋转起来。但一旦从车上下来我却犹疑了。我想到了自己是为了什么才出走的。大熊打了我，这是我出走的直接诱因，我的出走显然把这个诱因无限地夸大了，现在白塔村的所有人都知道了这个对我来说不光彩的诱因；所有人都会认为大熊怎么会有这么一个不争气，不知好歹的弟弟，在白塔村我那本来就不像样的生活就会更加不堪，村里人看我的目光就会更加散乱而不屑一顾。
“近乡情更怯”这是唐代宋之问的绝句。在我有限的读书生涯中，背诵的最多的就是唐诗，这首诗当时给我留下了深刻的印象。在我的理解中，这个一千多年前偷偷溜回家的唐朝老头儿“怯”的原因是担心家乡的变化，而现在我“怯”的原因却连我自己也说不清，面子、自尊，还是自卑？我感到自己如果就这样走回白塔村比上刀山下火海都难，向西行走的那四五华里路程简直就是两万五千里长征。有那么一瞬间我甚至后悔了自己当初的冲动，随即我又开始反问自己那是一种冲动吗？应该不是。那个晚上我是在经过了大半夜的思考才走出白塔村的。
人生任何一个大的举动都应该是一种情绪积累后的爆发，我当初的离家出走也是这样，我对大熊的忍耐也不是一天两天了，那天晚上的行为只不过是为一直以来的愤懑寻找了一个突破的路径。
那天晚上的事件实际上在下午就酿就了。
那天下午大熊回来的时候我正撅着屁股擦房前的磁瓦。昨天刚下了一场雨，雨滴迸溅起来的泥点子像铁锈一样把磁瓦蚕食成了土黄色，让人看着心里疙疙瘩瘩的。这是白塔村第一所外墙用磁瓦贴起来的房子，而且还矗在村子中央，很有点耀武扬威的意思。说起来我是不需要这种威风的，我是个无所事事的残疾人，人世间所有的威风和风光与我这种人是无缘的，但是大熊需要。
白色的磁瓦很快就露出了底色，我直起软绵绵的身子，站在边上眯起眼睛看了一下，那雪白的颜色在阳光下发着耀眼的光芒，和屋檐下那丛火红的玫瑰交织在一起，就像是一幅燃烧着的图画。大熊的轿车就是在这时候戛然停在了我的身边。这次大熊有些反常，熄了火好长时间还没有从车里钻出来，我感到奇怪，盯着车窗玻璃看，里面似乎有内容，但蓝幽幽的什么也看不清楚。大熊走下来笑嘻嘻地说，二小也变勤快了，真是难得啊！大熊今天这个态度让我一时摸不着头脑。我忐忑不安地跟在大熊身后进了屋，屋子里还有一股浓重的油漆气味，大熊干咳了两声回身说，我刚才路过河东崖，见那里的野草莓都熟了，红得诱人，甜甜这几天都吵着要吃，不如你去摘一点儿。大熊说着就流露出期待的眼神。甜甜是大熊的女儿，大熊一家还没有搬到镇上的时候甜甜跟我最亲，她要吃野草莓，我当然要去摘。
我挎着篮子来到街上，路过的村里人不断跟我打招呼问去干什么？我说去摘野草莓，他们有的说白拉条你可真能干！有的则反问白拉条你还会摘野草莓？对这些看似的夸赞我很是反感，尤其是他们叫我白拉条，这是我一度无法忍受的蔑称。白拉条是什么呢？是一种长在田野里的野棵子，人们利用它的柔韧来编拣粪的粪筐子之类的器物。他们怎么可以用这种东西来称呼一个堂堂正正的人呢！我叫白方腊，这个名字是上学那年娘专门找村里的有学问的王三瞎子给起的，我喜欢这个名字，知道自己叫这个名字的当天就让大熊教我这三个字怎么写，那时候大熊还是蛮有耐心的，手把手的教了一晚上，愣是让我把这三个字工工整整地写了下来。但这个名字太短命了，随着后来我离开学校就没有人再叫我白方腊，而白拉条这三个字却像胎记一样不可磨灭地粘在我身上，怎么抖也抖不掉。
从记事起我就感到自己和别的孩子不一样，浑身软得像面条，到了上学的年龄还站不起来。为此娘没少驮着我去看医生，我童年的大部分时光都是在娘的背上度过的。回来就寻摸偏方让我吃，不是用蒜窝子捣鸡蛋皮子，就是用石灰水子泡煎饼。那时我们家就养了两只母鸡，母鸡下的蛋根本就到不了家人的嘴里，都被娘拿到集市上换了盐跟猪板油，自家就没有鸡蛋皮子可用，娘就趁人不注意悄悄去别人家猪圈里去捡，捡回来的鸡蛋皮子都黑糊糊的，有的还粘着猪粪，娘往往先把它们搁在清水里泡上两天，然后再晾干了给我弄着吃。后来看我实在吃不下了，一看到那细细的粉末就要吐，娘就把它们在蒜窝子里捣得更细了，然后摊在煎饼里撒在糊糊里。
到现在我还清楚地记得自己第一次站起来的情景，那一年老天像是睡过去了，都进入四月了还没有下一场像样的雨，娘顾不得我了，她要先顾粮食，没有粮食我们一家三口就得饿死。爹在我半岁的时候上山打石头，被滚滚而下的大石头砸死了，养活两个孩子的重任就全压在了娘的身上，所以为了抢到那点浇地用的井水，娘半夜就去井上排队。那天大熊正巧去镇上考初中，也是老早就出了门。到了中午的时候我饿极了就想下床，我知道堂屋的半墙子上应该有吃的，娘过年去亲戚家走动时剩下的点心就搁在上面，有次我亲眼看见大熊拿下来偷着吃了一小部分，为了收买我大熊当时还分我了一块，那是一块长方形的饼干，饼干的味道很甜，可能是放的时间长的缘由还隐隐有点霉味，就这我还舍不得吞咽，而是用舌头一点点地舔着吃，一小块饼干我竟然吃了一个下午。我扭头朝床下看了一眼，觉得那凹凸不平的地面是那么的深不可测，就这么滚下去恐怕不行。我把自己软绵绵的身子移动到床边沿上，然后慢慢地把自己的腿朝下面探去，随着两只脚的下垂，我的整个身子都被悬挂了起来，我感到内心一阵的恐惧，想还是滚到床上去算了。是一种强烈的好奇压制了害怕的情绪，最终我的脚还是义无反顾地触到了地面，那一瞬间我有些晕眩，浑身一丝力气也没有了，脚下竟然没有了直觉，我使劲地往下面踩了一下，一股热辣辣气息从下面浮上来，我的身子摇晃了几下终于挺住了。
那天到了晚上娘才挽着老高的裤腿脚子吧唧着两脚泥巴进了家，在灯影里看到我蹲在大桌子上，身边散落着包点心用的毛边纸，浑身都粘着点心末子，抱着我就痛哭起来。我当时不明白娘为什么会这样，她应该责骂我才对呀，就像上次大熊偷吃了点心一样。我正在疑惑着，大熊也背着书包进屋了，娘听到了动静，回身见是大熊，拿起身边的扫帚对着大熊劈头盖脸地打了下去，一边嘴里还骂着，你个贪玩鬼，你个贪玩鬼，娘怎么嘱咐的你，叫你考完试就回来，你竟然把俺二小一舍就是一天……
从小大熊就认为娘偏向我，那一年大熊以第三名的成绩考上了镇初中娘却不让去上，让读村里的初中，理由就是便于照顾我，大熊当然不愿意了，娘就把大熊关在小西屋里锁了三天，直到他妥协。大熊出来后脸都发绿了，眼珠子挤瞪得老大，看我的目光像狼一样，趁着娘出去，大熊猛然就在我大腿上掐了一把，恶狠狠地说，我真恨不得咬死你！一阵钻心的疼痛袭来，我忍住没有叫，娘却听到了动静，回头咬牙切齿地说，你这个大熊真没有一点人心眼儿，你咬死他我就咬死你。
我一直以为小时候的大熊确实有点恨我，这也就是娘一直叫他大熊的原因。记得我刚开始上学不久就下了一场大雨，自从我能下地走路之后，我很少让大熊背或者抱了，但在雨天里行走我还是没有把握，娘也不放心就在我身上裹上塑料布让大熊背我去学校。我们从家里出来的时候，雨已经有些小了，大熊满腹怨气地背着我，走到村头小桥的时候，大熊停住了，说我真想把你扔到下面的水沟子里。我蜷缩在大熊的背上，心里并不害怕，我知道大熊也仅仅是说说而已，从心里我认为大熊还是很疼我这个弟弟的。谁知大熊这次竟然玩起了真的，一下子把我放在了小桥的水泥墩子上扭身就走，看着下面泛着黄色波纹的水流，看着密集的雨点拍打着的地面，我害怕了，大声地哭了出来，一边还声嘶力竭地喊着大哥。这是我会说话以来第一次叫大哥。正如我起初预料的那样，大熊那天并没有甩下我，很快就转回来重新把我背了起来。后来村里的初中撤销了，大熊他们班里的学生都被并到了镇上的学校，临去镇上上学之前，大熊遗憾地对娘说，今后我没有办法再背二小去学校了。娘说，你有这份心娘就很满足了，他可是你的亲弟弟啊！什么时候都不要忘了他。当时大熊的神态是沮丧的失落的，仿佛丢了几十块钱的样子，我却分明听到了大熊心里的欢呼声。
我来到河东崖心情忽然好了起来。可能是刚刚下过雨的缘故，原野上散发出清新潮湿的泥土气息，到处都绿油油的，麦子已经抽穗，叶片上挂满颗颗水珠儿，被阳光一照，宛如闪闪发光的珍珠。我已经老长时间没有闻到田野的气息了，我种的那几分麦田也就是光顶了个名，从种到收都是村里派人来帮忙，一开始我是执意不肯的，我虽然脚下没根走路不稳，但最基本的农活我还是能干的。后来支书来福说，现在从上到下都在强调建设和谐社会，和谐社会的核心就是扶弱济困共同发展。二舅，你外甥也想把咱们白塔村建设成和谐社会，你就算是支持你外甥的工作吧。真难为来福还能说出这样一番道理来，来福的娘是我和大熊的亲表姐，按照这样的亲戚关系来福应该称我们为表舅，但按照庄乡关系我们反而要长称来福叔。过去大熊没干墨镇镇长的时候，我们见面基本是什么都不叫的，最多是点点头就过去了，后来的情况就发生了变化，来福一张嘴就叫舅，好像我们之间从来就不存在庄乡关系。
河东崖的野草莓没有熟，更没有红得诱人，那刚冒出来的青涩果实只有米粒般大小。我有些疑惑了，不知道老大为什么让我白跑这么一趟，想到大熊回家是不经过河东崖的，忽然就有些明白了，大熊不是让我出来摘野草莓，是像上次一样让我腾地方。
那次大熊回来的时候还没有盖上新房子，而是仍然住在后面的旧房子里。跟他一起进屋的是一个年轻的女人，女人长得很漂亮，身上的衣服也挺扎眼，胸前袒露着一大抹雪白，里面的沟沟若隐若现。大熊介绍让我叫迟经理，迟经理娇笑着向我伸出了软绵绵的小手，我不敢接，大熊不耐烦地提醒说，迟经理在跟你握手呢！我迟疑地把手伸了出来，感到自己立刻像是被一张柔软的嘴巴叼住了。迟经理笑得更响了，一边还说你弟弟的手可比你的软和多了。大熊的脸上显现着一种难得的媚态，坏笑地反问，你喜欢软的？迟经理白嫩的脸上飞上了一片彩霞，娇羞地说，该软的时候也要软啊！大熊很大声地笑了出来。他们调笑了一阵，大熊就回身对我说，迟经理是贵客，第一次来到我们家，得好好招待一下，你去看看谁家套住了山鸡。白塔村后面是鸭架山，过去农闲的时节村里人就去山上套山鸡，但随着山林的开发，现在鸭架山上的山鸡已经很少了，尤其是最近几乎没有听说谁套着山鸡了。大熊见我坐着不动，那张胖脸像帘子一样呱嗒就撂了下来，说怎么还不去！我说最近没有听说谁套住山鸡了。大熊说你不去问怎么知道有没有！大熊尽管把自己的声音压得很低但他还是听出了里面的冰冷，在这种陌生的冰冷面前我那柔软的身体不得不一次次地萎缩。
那天我讨换了大半个庄子回来，大熊跟迟经理正准备上车离开。大熊一见我两手空空就说，看来指望你是吃不上山鸡了。然后对迟经理说，你只能再找机会了。迟经理满脸红扑扑的，嗔怪地看了大熊一眼就钻进了车里。
当天晚上我躺在床上嗅到了一股强烈的女人味道，这味道熟悉而陌生，带着一种灼热的气息漂浮在空中，邪恶而没有节制，像一条游动着的小蛇悄然地钻进我的身体然后如火药般炸裂了。我再也躺不下去了，这是迟经理留下的。大熊怎么能够这样！怎么可以在我的床上干这样的勾当呢！更何况他这样对得起死去的娘吗！对得起为他生儿育女的大嫂吗！我拿着手电到处寻找，我希望自己什么都找不到，但最终我在茅坑里找到了一只用过的避孕套跟一大包手纸。
