刘宁认识马超，是三十几年前的事。那时春回大地，万物复苏。人们，男的，女的，年轻的，年老的——几乎生活在这片古老的960万平方公里土地上的人，怀里都揣着一颗希望的种子，张望着，寻找着，不知道往哪里播种。对于被耽误10年的年轻人，则更渴望把希望之树种植在知识的田野。各类学校应运而生。刘宁和其他年轻人一样，在本地业余大学报了名，读的是中文。他只能读中文，因为数理化，还有俄语，全还给老师了。而马超是业余大学请来的老师，教中文。
马超上课基本不讲文学，讲政治讲时事，什么敏感讲什么。就是讲文学，也是没讲几句，又扯到政治上去。学生喜欢听。那时，人们对政治的热情不亚于当下对金钱的喜好。
刘宁听课没有其他同学那么投入，心不在焉，时不时地把眼睛转向窗外。窗外的龙眼树，正开着花，一树黄碎。招蜂引蝶。
刘宁正看得出神，手臂被动了一下，动他的是身边的女生，不知道名字，只知道她每次都来得早，占两个位子，自己坐一位，用书包占一位。你是刘宁？见他转过头来，她小声说。刘宁反问，你怎么知道我的名字？她神秘地一笑。他说，请教芳名。她用手托着腮子，歪着脑袋看他，微笑，不说。刘宁说，你今天怎么一个人？她说，原来你早就注意我了，假正经。又说，我看过你的小说，在《春风》。《春风》是省城一家文学期刊，刘宁在那里发表过几篇短篇小说，在本地小有名气。
这时，马超大声说，刘宁，安静。刘宁无声地笑了一下。女孩子伸了伸舌头，不再说话。却写了一张小字条，推到刘宁桌上：路冰，无业游民。
刘宁很流氓地看着那个叫路冰的女孩。很流氓是刘宁的定义，这个定义为人们所认同。刘宁其实只是把眼光在她的脸上停留了若干时间。要是在街上，一个男同志的目光敢于在一个女同志的脸上逗留这么久，换回来的一定是恶狠狠的两个字：流氓。
路冰的眼睛看着讲台，但她的脸却慢慢地红了起来，她感觉到他的目光，在享受他的目光。那时，敢于在公众场合享受男人目光，需要勇气。
刘宁看到她脸上红霞飞舞，于心不忍，把目光转向马超。马超此时不知为什么正在讲马克思和恩格斯，批判是批判者的武器。没有爱情的婚姻是不道德的。刘宁没法把马超讲的内容逻辑地串联起来，马超讲课，天马行空。
马超此时正朝着他笑，这是明察秋毫洞察一切而又宽容大肚的笑。这种笑只对刘宁，不对别人。
刘宁会写小说。现在如果有人把自己会写小说当回事，人们一定以为他的神经系统出了毛病。什么呀，谁不会编个故事糊弄人。一个中学女生一晚上都能敲一篇，挂到网上，挣成千上万的点击率。而在那个时候，人们是很当回事的。刘宁就因为写小说，和省委书记开过座谈会，从工人转为干部，还提了他们公司的宣传科长。
马超此时已经把话题拉回伤痕文学，讲卢新华的《伤痕》。从来不板书的马超此时在黑板上写了“伤痕”二字，由于用力过猛，粉笔断成三截。他看了看，把捏在手上的粉笔头也扔了，说，伤痕，整个民族，从肌肤到骨骼，从骨骼到心灵，伤痕累累。要医治，非几十年不可，几十年，他顿了一下，又加重语气说，甚至更长的时间，你们信不信？你们不信，反正我信。马超最后的口气有点领袖了。马超是不是无意之中把自己当救世主了，刘宁不得而知。也许人们对于马超的危言耸听已经适应了，也许学生们一下子没有能体会到马老师的语重深长，反应有点冷淡。
马超讲课属意识流。他此时的眼光已作了战略性的转移，在一位清纯女生的脸上打转，那女生先是有点受宠若惊，继之以脸红以低头。刘宁看着她柔美乌黑的秀发，心中浮起一丝不忍。他发现自己竟然还有一点怜香惜玉的旷古情怀。他依稀耳闻这位女生是本市实验幼儿园的老师。
看什么呢？这时路冰小声提出抗议。刘宁转过脸来对她笑了一下。路冰的脸绯红。情形因此变得有些微妙。刘宁又对她笑笑，以排解自己的尴尬。他的笑有假，属伪劣产品，路冰浑然不觉。
