我们家来安陲最初几个月，烧火煮饭的柴火都是在村上买来的。我觉得这是对我的侮辱。所有人家的柴火，都是自给自足，都是由那家的小孩负责打来的，我理所应当地认为我们家也应该是这样，对此我责无旁贷。父母却不以为然，他们似乎不太愿意我担起这个责任，我每回出发，他们也只得无可奈何，我临出门他们就叮嘱，小心，小心啊。
我就跟同学上山砍柴。我不识路径，也不懂哪里有柴，只有跟随同学。
在安陲烧的柴火是杉树枝。这就要懂得情况，要懂得最近哪一山的杉树被队里砍伐了，然后就去那一山砍柴。
跟着同学到山上，看到一山被伐倒的杉树极其壮观，满山遍野地铺开在天地之间，有一种天荒地老的感觉，有一种时间被砍伐下来，藏在这些杉树里晾晒的感觉。
在深山里，太阳高照，鸟儿低鸣，看着这些，我站着发呆，不知所想。同学们都噼噼啪啪动起手，砍柴声此起彼伏，提醒我要赶忙加入。
最初尽管我十分努力，我也赶不上同学们砍柴的进度，当他们把柴捆扎好了，我的柴常常只有一半。为了跟上他们的速度，我取了巧，偷偷把别人早些天砍好堆在一边插着一根草标表示有主了的柴，拢一些到自己柴堆里，这样我也好像很快砍好了柴。有一次被同学发现了，厉声指责我，我满脸热烫，感到很羞耻，从此不敢再这么干。沿路上，总有许多别人早些日子砍好的柴火，插着一根草标堆放在路边。以前我总会动一点心思，这以后，我也可以熟视无睹了。
我渐渐由生手成了熟手。有一次我与银行的胡民族同学一块去砍柴，我很贪心，觉得砍一担柴回去太少了，我看到队里大人们把杉木伐好了，拖到泗欧河里，扎成排，随水而下，又多，又快，又省力。我建议我们也这么干。胡民族起先不同意，他觉得我们没这本事，但是我坚持这么干，他也只好随我了。
我们砍了好多柴，一捆捆抱到河边，然后用藤条扎起来，扎成排的柴捆停靠在河边，整装待发。我站上去，手里挥动着一根竹竿，意气风发。等胡民族也站上来了，便将竹竿朝水里一撑，排随势向前一飙，顺流而下了。人在上面有一种腾空而行的感觉，果然美妙无比。
我们一边行着，一边快乐地放声唱歌：小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……好不得意。
可是，走着走着，坏了，排在下一个急滩的时候，忽然就散架了。我们的柴火一下四散开来，铺满在整个河面。胡民族和我都慌乱地跌在水里。
我在水里游着，有了放弃的念头。却见胡民族在水中奋力将四散的柴拼命地东拢西拢，一点也没有放弃的打算。我连忙抖擞起精神，也赶紧拢起有的在顺流而下有的在漩涡里打转的柴。
我们就这样在水里不停地游动，放羊似的赶动着河里的柴。后来，越来越没有力气了。我对胡民族说，民族，算了，我们回家吧。
胡民族咬着嘴唇，不依。
只好继续干。
太阳已经落山，天边虽然还亮着昏黄的光，可是我们在河谷里望着彼此却黑影憧憧了。一时感到天地苍凉，人缈缈而孤独，分外岑寂。
胡民族忽然嘤嘤地哭起来。喊让你不要放排你偏要放排。他一边哭着一边说，整个人突然崩溃了。他爬到河岸瘫倒在岸上，再也不动。
人由顽强走向崩溃原来就在一线之间。
